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Mon cher Ami, 

Vous me demandez si vous devez continuer la publica- 
tion de vos Mémoires ou plutôt de vos Confessions, Us 
détails intimes, caractères et portraits^ auxquels vous 
avez de temps en temps initié vos lecteurs, vous autorisant 
à rééditer ce titre que vous empruntez à Jean-Jacques 
comme Jean-Jacques lavait emprunté à Saint-Augustin, 
Je serais bien maladroit et bien ingrat si je ne vous 
conseillais pas de continuer. D'abord fai pris le plus 
grand plaisir à la lecture de ces volumes, ensuite fy ai 
trouvé, maintes fois, le nom de mon père et le mien escortés 
des considérations les plus amicales et les plusjlatleusés. 
Il est vrai que vous appartenez, parmi les cadets, à cette 
grande génération dite de iSjo, à qui les fées d'alors, 
bien fatiguées aujourd'hui, avaient accordé avec la per- 
sistante jeunesse du corps réternelle jeunesse des senti- 
ments. Vous aviez l enthousiasme, la foi, Vamour de 
Vidéal, ce qui n'excluait pas les robustes amours de la 
réalité. Enjin vous aviez par excellence, les uns pour les 
autresy ce qui devient de plus en plus rare, l'amitié. 
Plus l'un de vous s'élevait, plus les autres l'aimaient et 
chantaient ses louanges. L'émulation y gagnait, la ri- 
valité n'avait rien à y voir. La génération suivante, dont 
V a 
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je suis, n'a pas suivi ce tel exemple, et celle qui rîous suc- 
cède ne parait pas devoir le remettre en vigueur. L'indi- 
vidualisme s'étale sur toute la ligne, et la lutte pour la 
vie accomplit son œuvre surtout dans la littérature. C'est 
à qui dévorera son voisin, et l'esprit de commerce s'est 
presque complètement substitué au commerce des esprits. 
Nous n'avons que tien rarement de sincères amis parmi 
nos confrères. Je ne sais même pas si les rivaux existent 
encore. Nul ne se reconnaît plus le rival de quelqu'un; 
chacun se déclare supérieur à tous. Les nouveaux arri- 
vants sont tout de suite des adversaires. Ce n'est même 
plus querelle d'écoles, c'est concurrence de toutiques. On 
dénigre la marchandise des maisons achalandées comme 
si c'était le meilleur moyen de vendre la sienne. Ça passera 
comme tout ce qui ne sert à rien. L'envie ne fait de mal 
qu'à l'envieux, t Va, petite tête, disait Tristram Shandy 
en ouvrant la fenêtre à la mouche qui tourdonnait dans 
sa chamtre et voulait inutilement passer à travers les 
vitres, va, petite bête, il y a assez de place pour nous deux 
dans le monde. » Bonne et saine appréciation de tous les 
bourdonnements de mouches. Il y a assez de place dans 
ce monde pour tous les hommes de lettres, si f en juge par 
le peu de vide que nous causons quand nous n'y sommes 
plus. 

En attendant, je comprends que vous vous complaisiez 
dans la résurrection d'un temps où les Hugo, les Dumas, 
les Balzac, les Sand, les Gautier, les Vigny, les Mérimée, 
s'aimaient et se respectaient, et c'est un vrai régal de lire 
un livre comme vos Confessions, qui ne contient pas un 
mot amer contre qui que ce soit, même contre ceux que 
vous avez aimés et qui vous ont trahi. Vous n'êtes sévère 
que pour vous. Il est vrai que, qui dit confession dit indul- 
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gence pour les autres et pénitence pour soi, A quoi ser- 
virait défaire tous les jours un pas de plus vers la mort, 
si Von ne devenait pas meilleur en chemin? Continuez 
donc cette publication qui rend la vie à tant de choses 
mortes et qui nous rend la jeunesse à nous qui vivons 
encore un peu. 

Tous vos récits sont sincères, alertes, colorés, tou- 
chants. Il se peut que certaines gens vous reprochent de 
vous confesser trop. — Vous auriez dû, disent-ils, gar- 
der pour vous les secrets de votre cœur, — Mais si les 
poètes ne chantaient pas leurs amours, même en prose, 
ils ne seraient qu'à moitié poètes, et vous êtes poète de 
la tête aux pieds. Je ne vois pas Ovide, Catulle, Tibulle 
et même Horace ne nous parlant pas de leurs maîtresses. 
Mal en a pris à Virgile, sinon pour sa gloire de poète, 
du moins pour sa réputation d'homme, de s'en être tenu 
à la glorification déjeunes bergers. Ça manque un peu 
trop de bergères, comme Von dirait aujourd'hui, et si 
les créations de Juliette, de Desdémone et d'Ophélie 
n'étaient là pour prouver que Shakespeare savait à quoi 
s'en tenir sur les femmes, ses amitiés masculines nui- 
raient plus à sa mémoire que ne peut vous nuire la confi- 
dence de vos amours. Quant aux femmes, elles n'en veulent 
pas à l'homme célèbre qui divulgue l'amour qu elles ont 
eu pour lui ou qu'il a eu pour elles, pourvu que ce soit 
à l'univers entier qu'il le divulgue. Laure ne reprochera 
rien à Pétrarque, ni A/™*» Récamier à Chateaubriand ; et 
si iV/""* de Warens se retrouve avec Jean-Jacques dans un 
autre monde, elle passe son éternité à le remercier de 
l'avoir déshonorée dans celui-ci. Toutes les femmes sont 
prêtes au déshonneur qui les immortalise. 

Parmi celles qui sont venues chercher sans le savoir la 
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renommée à votre conjessionnal, il en est plusieurs, dites- 
vous dans la préface de ces derniers volumes, qui avaient 
passé par le mien, fai retrouvé en effet parmi vos péni- 
tentes quelques physionomies connues. Par nos études, 
par nos travaux, par la forme que nous donnons à notre 
pensée, dans le roman ou sur la scène, nous sommes ces 
refuges tout indiqués du carrefour populeux que toutes 
les agitées traversent. Elles ont beau venir de différents 
points de Vhorizon, à un moment donné, elles passent 
toutes par là. Elles nous racontaient leur histoire, et, 
comme vous dites encore très justement, cette histoire 
était toujours la même, Cesl qu'il ny a pas deux histoires 
pour la femme, il n'y en a quune : Famour. IShisloire 
n'est diverse que par les circonstances, les dates et les 
personnages, mais le fait et le sentiment sont toujours 
identiques. Elles sont ou elles ne sont pas aimées, elles 
aiment ou elles n'aiment pas^ elles se sont données ou elles 
se sont refusées, elles voudraient se donner ou se reprendre, 
elles viennent nous demander ce qu elles doivent faire et ne 
Jont que ce qu'elles veulent, quitte à venir nous demander 
encore comment elles vont se tirer de là. Elles sont sincè- 
rement amoureuses et ne savent pas comment elles ont été 
infidèles, elles sont vraiment inconsolables et n'aspirent 
qu'à être consolées. Elles se déclarent très séricusc?nent 
à la fin de leur vie affective, et se sentent tout à coup et 
de très bonne foi à leur premier battement de cœur. 
Nombreuses sont celles qui nous mentent, plus nom- 
breuses celles qui se mentent à elles-mêmes sans s'en douter 
et quelquefois jusqu'à en mourir. Nous avons vécu assez 
tous les deux pour entendre les mêmes femmes nous ra- 
conter deux fois, trois fois la même peine, à propos de 
deux ou de trois hommes différents ; et la dernière fois 
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elles ne se souvenaient pas plus du second que du pre- 
mier. Cest pour cela que nous les écoutions, bien que l'un 
de nous les eût écoutées déjà. C'était toujours pareil et 
c'était toujours nouveau, comme tout ce qui est éternel, 
comme le soleil et comme la vie. 

Que sont-elles devenues, celles qui venaient chez nous ? 
Quand j'accompagne un de nos contemporains au cime- 
tière, en me promenant, au hasard, après la cérémonie, 
au milieu des morts, j'en retrouve quelques-unes sous une 
pierre plus ou moins jleurie, plus ou moins abandonnée. 

Uagitation a cessé. La vérité est-elle venue ? L'idéal 
s'est-il réalisé? Linfini a-t-il exaucé les prières des 
années ardentes ? Quel est, dans les amours sansjîn, l'élu 
définitif? Dieu s'est-il chargé de faire le choix quelles 
n'avaient pas su faire, ou ce rêve est il à jamais éteint et 
la couche à jamais froide et désertée ? Quand, par acci- 
dent, je vais dans le monde, dans un des mondes actuels 
qui n'en formeront bientôt plus qu'un, je reconnais, avec 
les yeux intérieurs le plus souvent, quelque survivante se 
défendant de son mieux contre le passé, le présent et 
l'avenir, teinte et badigeonnée comme un cadavre en per- 
mission de dix heures. Je la regarde errer sous les 
lustres au milieu de l'indifférence générale, en me di- 
sant : (c Elle a été passionnément aimée. On a souffert, 
on a haï, on s est ruiné, déshonoré, tué pour elle. Autour 
d'elle rient, dansent, tourbillonnent celles qui en sont 
encore oit elle n'est plus depuis longtemps et qui sont 
convaincues, comme elle Vêlait, quil ne leur arrivera rien 
de ce qui est arrivé aux autres. Que d'éternités dans une 
seule vie ! » 

Heureux ceux qui^ comme vous, peuvent plonger inces- 
samment dans leurs souvenirs sans en rapporter sur la 
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face réternelle fâleur du sépulcre. Moi je serais inca- 
pable de ces retours en arrière. 

AreZ'Vous tout dit? Je me connais, moi, je dirais tout. 
Ce serait abominable. 

Quand je regarde ce qui se passe autour de nun, je me 
considère comme un saint ; quand je me rappelle ce qui 
s*est passé en moi, je me tiens pour un monstre. Ne le 
dites pas. 

Bien tendrement à vous. 

ALEXANDRE DUxMAS fils. 

Marly-le-Roi, 25 octobre 1890. 
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Figure-loi, ami lecteur, que nous sommes devant la 
chute du Niagara ou que nous faisons le tour du monde 
sur quelque navire rapide, mais qui nous semble pares- 
seux. 

Nous avons Pavantage de ne pas nous connaître, mais 
deux cour ans sympathiques ont touché notre cœur. 
L'amitié a cela de beau, comme l'amour, que du premier 
coup elle jaillit de l'ime comme un rayon de soleil sans 
qu'on fasse rien pour cela. Notis parlons d'abord de 
toutes choses ; peu à peu, la curiosité mord notre esprit; 
nous voulons savoir qui nous sommes. Sans faire trop de 
façons, nous levons le rideau de notre vie. Eh bien ! je 
suis un de ces voyageurs. Et si je conte mes aventures et 
celles de mes amis, ne voyez dans mon récit qu'une 
franche causerie à bâtons rompus. Ne m'en veuillez pas 
si je suis tout simple et tout familier, si mes phrases ne 
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revêtent pas r habit de cérémonie, si je vais étourdiment 
d'un sujet à un autre. Et si quelque belle et bonne bêtise 
m'échappe en mes menus propos, soyez surs que ce n'est 
pas pour avoir voulu courir après l'esprit. 

On a dit fort justement que j'avais écrit les confessions 
de tout le monde plutôt encore que les miennes. 

Il ne faut pas trop m'accuser d'avoir risqué tant de 
volumes pour conter un peu ma vie, tout en voulant conter 
celle des autres. Le sage a dit « cache ta vie ». Victor 
Hugo Va redit en un beau vers : 

Ami, cache ta vie et répands ton esprit. 

Et pourtant l'histoire serait bien plus voilée encore si 
des conteurs familiers aux beaux jours d'Athènes et de 
Rome n'eussent pas, en regard des œuvres épiques, peint 
par de vives couleurs la vie intime de leur tems. Saint 
Augustin n'a-t'il pas écrit un chef-d'œuvre de vérité en se 
confessant tout haut. Et avant lui et après lui, combien de 
pages qui sont de vives lumières dans les ténèbres du passé. 
Qu'importe s'ils ont mis le moi en scène, si ce moi révèle 
les passions et les idées de leurs contemporains . Si j'ai 
eu tort de m'aventurer ainsi en parlant trop de moi tout 
en parlant des autres, je répondrai à Pascal qui disait : 
le MOI est haïssable, que Pascal a beaucoup parlé de 
Pascal. Saint-Simon ne montre bien les fgures de son 
tems qu'en se mettant en scène avec elles. Il a peint 
l'homme elles hommes. Ainsi afait Jean-Jacques Rousseau, 
ainsi ont fait tous les mémorialistes jusqu'à Sand et 
Dumas. Et pourquoi ne pas citer Napoléon lui-même ? 
Certes, ce n'est pas par orgueil, c'est par humilité que 
j'évoque de tels noms. Je veux seulement indiquer qu'après 
avoir traversé tous les mondes contemporains tantôt 
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poète et romancier, tantôt Directeur du Théâtre-Français, 
tantôt Inspecteur général des Beaux-Arts, fai trouvé 
presque naturel de peindre ce que f avais vu, tout en me 
portraiturant moi-même, fai cru ainsi documenter, comme 
on dit à présent, pour l'histoire future. 

Un dernier mot : fai eu par la force des choses — 
si je puis dire — un confessionnal dans ma galerie 
de tableaux de V avenue Friedland et dans mon cabinet 
du Théâtre-Français. Je m'explique : Un homme d'ima- 
gination dont les livres ont provoqué beaucoup de cu^ 
riosités féminines est assailli de femmes romanesques 
qui dans les jours de crise ou de desesperanza viennent 
lui ouvrir leur cœur en révolte comme s'il avait la mis- 
sion de les apaiser. Et ces jours-là les femmes les plus 
mystérieuses disent tout, avec abondance d'imprécations 
contre Dieu, contre la famille^ contre la passion. Le cri 
de vérité brûle leurs lèvres. Le confesseur sans le vouloir 
est du premier coup initié à tous les mystères intimes des 
belles révoltées de Paris et de l'étranger si bien peintes 
par A lexandre Dumas II. 

Et puisque ce nom glorieux vient naturellement sous 
ma plume, je le prends à témoin, car bien des péni- 
tentes qui sont venues chez moi se sont risquées chez lui. 
Dès ses jeunes années il était célèbre, et il était passion- 
nant quoique moqueur. Il avait un hôtel particulier ; 
aussi vit-on entrer par sa porte comme je vis entrer 
par la mienne toute une radieuse théorie de très 
honnestes dames. 

Et voilà pourquoi nous avons surpris, en devinant 
quelquefois ce qu'on n'osait avouer, les passions de notre 
tems. Il nous arrivait très souvent de nous dire: « Celle- 
là est allée chei vous, n'est-ce pas ? » Naturellement nous 



€ 



A' Ayant-propos 



répondions tous les deux : t Jamais ! » Nous n'avons pas 
trahi le secret du confessionnal. 

Mais il y a des secrets qui, peu à peu, tombent dans Vhis- 
toïre, parce que le temps a passé souvent avec la mort ; 
parce que V anonymat sauve tout et parce que les masques 
se dénouent d'eux-mêmes. Tant pis pour celles qui se sont 
risquées d'un pied léger dans r enfer rose ou rouge de la 
passion. 

Tant mieux peut-être, puisque toute femme a dans son 
cœur le paradis à côté de V enfer, les joies de V Amour et 
les voluptés éplorées du Repentir. I^ temps est venu trop 
vite où il leur faut chanter comme moi : 



Tout ne m'est rien! En ma désespérance 
Mon cœur se brise et je m'en vais pleurant. 
J'ai pris la main de ma sœur la souffrance 
Qui psalmodie un adieu déchirant. 

Tout ne m'est rien! O chimères aimées, 
Vous ne voulez me suivre, il faut partir, 
Jeunesse, Amour, vos portes sont fermées. 
J'entre au tombeau d'où je ne puis sortir. 

Tout ne m'est rien! Le monde des féeries 
N'était qu'un songe où me raillaient les dieux. 
Il est passé le tcms des charmcrics 
Où mon orgueil escaladait les cieux. 

Tout ne m'est rien! O brune charmercsse, 
Vous qui m'avez souvent ensorcelé, 
Cher idéal, femme, rayon, caresse, 
C'est donc fini pour mon cœur désolé. 

Tout ne m'est rien! Kn mon ûme meurtrie 
L'hyver blanchit ma dernière saison; 
Eve est partie et j'entends qu'on me crie : 
Messieurs, on ferme! Adieu! cher horizon. 
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Tout ne m'est rieni O pûle Solitude, 
Que me veux-tu? Le jardin enchanté 
Fuit à mes yeux. Je n'ai plus que l'Étude 
Qui ne croit pas à l'Immortalité. 

Tout ne m'est rien ! La Nature est en fête 
Et les plaisirs s'en vont chanter en chœur; 
Le soleil verse un rayon sur ma tète. 
Mais c'est en vain, car j'ai perdu mon cœur. 

Tout ne m'est rien ! Les lilas et les roses 
S'en vont fleurir pour d'autres amoureux. 
Adieu! Léa, voix d'or, yeux pers, seins roses, 
Bouche de pourpre et baisers savoureux. 

Tout ne m'est rien! Je vais quitter la rive 
Où mai riant m'a couronné de fleurs ; 
Le nautonnier me rappelle et j'arrive 
Pour me noyer dans l'Océan des pleurs. 



Au sixième volume de mes Confessions je vais écrire 
le mot Fin : — fin du livre et fin de V homme, — Je 
pourrais continuer ce réveil des Souvenirs^ mais fen ai 
trop réveillé déjà! Pourquoi tant de hors-d'œuvre, 
pourquoi tani d'histoires de moi quand je ne voulais 
écrire que les mémoires des autres ? Oest bien un peu 
la faute de Denlu qui voulait le litre de Confessions. 
Ne croyez pas que ç^aété par un vain jeu de l'esprit, car 
je pense avoir fait œuvre d'historien, non seulement du 
cœur humain, mais aussi de mon siècle. Ma vie que je 
n'ai pas conduite m'a forcé de m' aventurer sur la scène 
du monde. Tout homme de pensée, s'il est de bonne foi, 
travaille à dégager les nuées pour faire la lumière. 

Il me semble que fêtais quelque peu destiné à écrire 
l'histoire intime de ce xix* siècle qui a eu toutes les aspi- 
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râlions des grands siècles. Quand on a vécu si longtems 
que moi, quand on a gravi la montagne des neiges éter- 
nelles, on se retourne pour revoir toutes les figures qui 
font le passé rayonnant. C'était un deroir pour moi de 
peindre ces figures, le hasard des choses m'ayant donné 
une bonne stalle au spectacle du xtx* siècle. On dégagera 
un Jour de mes Conîessions les pages trop personnelles 
et les pages qui ne vivent qu'un jour pour ne conserver 
que les chapitres consacrés aux choses que j'ai rues et 
aux grands hommes qui ont été mes amis. 

ARSÈNE IIOUSSAYE. 





LIVRE XXXVI 

SOUVENIRS DE JEUNESSE 



La Femme 

Les Muses anciennes ont fait leur temps. Vers 1860 
je priai quelques peintres de mes amis de créer 
les Muses nouvelles. Delacroix esquissa la Passion, 
Baudry, la Solitude, Cabanel, la Jeunesse. Neuf poètes 
devaient consacrer cette renaissance par des sonnets. 
Banville et Mendès s'en souviennent bien. Je fis mon 
sonnet sur la Solitude. Muse de la Solitude, combien 
de fois je t'ai appelée en mes stations de silence et 
d'oubli, à la Folie-Riancourt, à Valbon et à Parisis! 
Combien de fois j'ai voulu m'évanouir dans ses bras 
comme une âme en peine. Vivre loin du bruit, avec le 
dédain des vanités, dans la communion de la nature, 
c'est la sagesse! Aussi, bien souvent j'ai rejeté avec 
tristesse et avec confusion ces pages de mes souvenirs 
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eh me disant : « A quoi bon revivre une heure de plus ? 
Pourquoi ramener la lumière sur ce qui a été moi et 
qui n'est déjà plus rien> Pourquoi rouvrir mon cœur 
pour les curiosités de mon esprit ? » 

Mais, quand je veux m'ensevelir sous le blanc et 
froid linceul filé par la mort de toutes choses, les amis 
viennent qui me prouvent que le devoir est de vivre 
— de vivre d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 

Quand je me suis pendant quelques mois perdu et re- 
perdu dans le tourbillon de Paris, la voix des bois, des 
vignes, des prairies me rappelle à Bruyères. Non seule- 
ment j'y retrouve ma famille que je ressuscite, mais j'y 
retrouve aussi quelque chose de moi qui ne me suit pas 
à Paris, une vague poésie de pays natal que je réentends 
chanter en mon cœur dans l'hymne universel. Ma pre- 
mière jeunesse est couchée là sur un lit de roses pâles 
que, grâce à Dieu, ces grandes utilitaires qui s'appellent 
la Vapeur et l'Électricité n'ont pas profané. 

Pourquoi ces deux volumes encore de Confessions > 
C'est qu'il me restait à peindre bien des tableaux 
et bien des physionomies de ce siècle où j'ai joué plus 
d'un rôle sur le théâtre officiel et sur le théâtre libre. 
D'ailleurs, tout en voulant disparaître de la scène du 
monde, je sentais que mon cœur avait encore quelqxie 
chose à dire; par exemple j'ai retrouvé en ces derniers 
temps une petite clef d'or, la ciet d'un meuble d*ébène 
que j'avais oublié quand j'ai écrit mes quatre volumes, 
quoique ce fût le vrai chiffonnier du cœur. 

J'y avais jeté pêle-mêle des lettres de toutes les 
paroisses : autographes passionnés ou autographes 
railleurs ; envolées dans le bleu et gaietés sceptiques ; 
des amours de la veille ou des amours de Tavant- 
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veille; papiers de toutes les nuances, de toutes les 
coquetteries; des battemens de cœur et des larmes; ca- 
chets armoriés, enveloppes de coqmnes; style de Sé- 
vigné et naïvetés s^s orthographe^: tout un monde 
de sentiment, depuis le pôle jusqu'à Téquateur. 

Je me promettais toujours de relire ces chefs-d'œuvre ; 
mais le flot montait sur le flot. Çà et là, pourtant, en ces 
amours défuntes, ces pastels effacés, ces souvenirs 
charmeurs, je me retrouvais avec les joie^attristées 
de mon âme et la mélancolie des rêves évaiRuis. Mais 
j'avais peur de troubler le silence des mortes. N'était-ce 
pas un sacrilège de dévoiler encore le secret des fem- 
mes qui ont été trahies, car dans la bonne foi de l'heure 
fugitive, n'avait-on pas juré à toutes de les aimer plus 
que toujours, plus loin que jamais, jusque dans les pro- 
fondeurs du ciel! • 

Un jour, pourtant, j'ai pris ces lettres par poignées, 
je les ai appuyées sur mon cœur et sur mes lèvres, les 
larmes me sont revenues, j'ai pleuré sur tous ces tom- 
beaux du bonheur. Et puis, j'ai voulu revivre des joies 
passées. Hélas! c'étaient, pour parler en vieux style, les 
épines sans les roses; car les roses effeuillées n'avaient 
plus que le parfum des asphodèles. Combien d'images! 
les unes encore tout en relief, les autres s'effaçant dans 
la pénombre, celles-ci dans tout l'éclat de leur radieuse 
jeunesse, celles-là se perdant dans la suite des âges. 

Rien n'est plus doux et rien n'est plus cruel que le 
souvenir. H jette souvent la nuit sur les figures les plus 
aimées, tandis qu'il se moque quelquefois de nous, en 
nous représentant des visages grimaçans. Nous arri- 
vons pourtant à ressaisir le sourire des lèvres, l'éclat 
des yeux, les lignes de l'ovale ou du profil, le charme 
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de la déeinvolture, les tons nuancés des cheveux, selon 
les reflets de la lumière. Et quelle joie quand la pensée 
inquiète a recréé celle qui n'est plus! Mais ce sont là 
des portraits fugitifs qui s'évanouissent dans nos bras. 

Sans avoir la prétention de chiffrer les sept cents 
femmes et les sept cents concubines du roi Salomon, 
quand on a, comme moi, traversé en tous sens la vie 
parisienne pendant trois jeunesses successives, on serait 
le dernier des hommes si on n'avait pas connu plus ou 
moins beaucoup de femmes. 11 n'y a aucune fatuité^à 
le dire. Si on a le goût du féminisme, on est entraîné 
malgré soi dans mille et un embarquemens pour 
Cythère, pavoisant le joli navire de Watteau ou la 
mystérieuse gondole de Canaletti. 

A côté des passions, il y a les camaraderies, les ren- 
contres fortuites aux heures de carnaval, les liaisons 
dangereuses et celles qui se brisent du premier coup. 
Je n'ose dire comme Napoléon les « duos de canapé ». 

De toutes ces effusions diurnes et nocturnes, il reste, 
ainsi que le disait le poète : 

Quelque chose de doux comme l'odeur du thé, 

OU des roses-thé, qui versent l'idéal des parfums. 

On est sur la terre pour les joies de l'amour ou pour 
les joies de l'orgueil. 

Tout jeune encore,j'aimesuré l'orgueil et je l'ai trouvé 
bien petit devant les splendeurs inouïes de la femme. 

Celui qui n'aime pas la femme ne connaît ni la joie 
des sacrifices, ni les suggestions de l'infini. La femme 
vous apprend tout : le connu et l'inconnu, le visible et 
l'invisible. Cette écolière de Satan vous apprend Dieu, 
— Dieu lui-même I 



Souvenirs de Jeunesse 



On trouve par la femme tout ce qu'il faut croire et 
aimer. Elle est le charme de la famille, elle est la fleur 
de la solitude. Que d'autres qui se croient plus sages 
courent à la fortune, aux inquiétudes de la vie publique, 
aux vanités briiyantes du forum, au néant de la souve- 
raineté, aux angoisses de l'argent, aux goinfreries pan- 
tagruéliques, aux saoûleries de vins frelatés : — moi 
je n'ai jamais couru qu'aux joies du travail dans l'at- 
mosphère d'une femme aimée. 

Les sentencieux, plus ou moins vermoulus, crieront 
au libertinage du cœur et des lèvres, parce qu'ils ne 
comprennent pas qu'en aimant la femme, on est possédé 
de l'amour du beau, du bien et du vrai. Jéaus-Christ l'a 
compris, puisque la femme parfume l'évangile. Homère, 
notre premier maître, n'a-t-il pas peuplé l'Olympe de 
femmes ? 

Et maintenant, si vous n'êtes pas convaincu, ami lec- 
teur, jetez ce livre au feu, car ce serait du sanscrit pour 
vous. Si, au contraire, vous êtes de mon opinion — une 
opinion bien douce à suivre — vous trouverez ici, dans 
les évolutions d'un cœur passionné, des récits, un peu 
risqués souvent, mais toujours dominés par la sublime 
religion de l'amour. 

Aimer la femnie est un don comme l'art et la poésie. 
La plupart des hommes ne recherchent la femme 
que comme des bêtes plus ou moins féroces à l'heure 
des secousses et des emportemens de la chair. Les 
privilégiés, en fort petit nombre, aiment la femme à 
toute heure comme on aime le soleil, le ciel bleu, les 
forêts, les Océans. Elles inspirent à l'esprit la douceur 
de vivre, elles répandent autour d'elles des rayonncmens 
et des parfums que seuls les initiés savent voir et res- 
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pirer. C'est toujours Eve qui a pris à Adam une part de 
lui-même, une part qu'il veut sans cesse reconquérir. 

Il n*y a pas de mot plus juste que celui dont on se 
servait autrefois, « ma moitié ». Sans la femme, 
rhomme n'est qu'un commencement et un inachevé. 

En toute période de ma vie j'ai voulu ma moitié, je 
parle plus encore peut-être en idéaliste qu'en réaliste. 

J'avais le culte profond et sévère d'Aphrodite sans 
tomber dans la bêtise des Français, ces traducteurs qui 
ont trahi toute la poésie grecque. Vénus était la grande 
déesse génératrice; non pas la blonde catin mère des 
amours, mais la noire aphrodite Mélania, la victorieuse et 
la dominatrice s'appuyant sur Éros et Antéros. Oh ! non, 
celle qui portait lecroissant surmonté d'une étoile à huit 
rayons n'était pas la drôlesse des petits poètes français. 

En ces derniers volumes, que je n'écris que sur la 
prière des curiosités sympathiques et inespérées qui 
me sont venues de toutes parts, je suis bien forcé de 
me remettre au point de départ de ma vie, puisque les 
pages qu'on va lire me reverront dans le même monde, 
mais dans d'autres aventures. Je voudrais bien ne plus 
parler de moi, maintenant que l'oubli file déjà mon 
linceul, mais il n'y a pas de meilleure école que soi- 
même pour démasquer les passions. On finit toujours 
par dire avec Alfred de Musset : 

Le cœur humain de qui, le cœur humain de quoi ? 

C'est donc par l'étude et le souvenir de mon cœur 
que j'ai mieux étudié celui des autres. Voilà pour- 
quoi on me retrouvera en scène pour mieux peindre la 
comédie des passions au xix« siècle. 

Ce XIX* siècle est si plein de toutes choses qu'il 
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faudrait cent volumes pour tout dire. Si je m'étais 
contenté de ne parler que de moi, un volume eût été 
-déjà trop; mais, voulant peindre la plupart des figures 
glorieuses uu originales, les actions de celle-ci ou de 
celle-là, le tableau varié de tout un siècle tourmenté par 
des passions plus altières et plus profondes riue celles des 
siècles passés, on trouvera bien naturel que, repassant 
ma vie et me remettant au point de vue de mon esprit 
en chaque période, j'y retrouve toute une moisson de 
souvenirs qui ne seront pas seulement une distraction 
pour ceux qui aiment les bleuets et les coquelicots, mais 
qui seront-une gerbe pour l'histoire. 

Je ne parle pas des pages toutes personnelles comme 
les infiniment petits romans qui suivent et que je 
donne en passant pour marquer comment dans les gami- 
neries de l'amour on gagne ses titres en philosophie- Je 
compris bien alors cette vérité : le silence est d'or et la 
parole est d'argent — quand elle n'est pas de la fausse 
monnaie. 
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II 
Daphnis et Chlôé — Alceste et Célimène 

Les passions ne prennent le cœur de Thomme qu'a- 
près les amorces de Tamour, c'est l'histoire des 
batailles qui commencent par des escarmouches. 

J'avais seize ans, cheveux blonds et yeux bleus ; 
on disait le gentil Iloussaye, mais je n'étais pas gentil 
du tout. Je faisais le désespoir detoute la maison, parce 
que j'avais quitté le collège pour faire le diable à quatre. 

Quel est le rustique qui n'a rencontré les Chloés pour 
jouer les Daphnis? Je devins sans le vouloir amou- 
reux de ma voisine, — un ange, vous n'en doutez pas. 
— Je ne lui disais rien, et elle ne me répondait 
point. 

Un jour, je la suivis dans les bois. A la lisière, de- 
vant les chênes et les ormes, je lui pris le bras. Elle 
rougit et marcha du môme pas. Nous voilà loin. Pas un 
mot. Je vois des violettes, j'en cueille une poignée et 
je les mets dans son sein. Elle pâlit. Nous marchons 
toujours. Voici une source dans les rochers. Rosina se 
penche et se mire, je lui donne à boire dans ma main ; 
nous buvons bientôt du môme coup à la même coupe. 
C'est divin. Nous reprenons notre éloquente promenade. 
Voilà maintenant un nid de rossignols dans une aubé- 
pine. « Chut! dis-je. — Je n'ai pas parlé, » mur- 
mure-t-elle. 

Plus loin, un rebord moussu : on s'assied. Je prends 
la main de ma voisine et je regarde ses beaux yeux, 
t Je vous aime, Rosa. » C'est tout. Survient un bûche- 
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ron. « Oh ! si maman le savait ! » Rosina se lève et s*en 
va. Je lui reprends le bras; nous revenons par un autre 
chemin : un second bûcheron ! Nous sortons du bois, je 
montre un jardin à Rosina; là il n'y a pas de bûcheron. 
Nous franchissons la haie et nous nous cachons dans un 
massif. 11 y a un banc de pierre sous un arbre de Judée; 
je casse une branche pour Rosina, mais une voix de 
tonnerre: « Que faites-vous là} — Rien du tout. » Le 
maître du jardin nous met à la porte du Paradis avant 
le péché. Une heure après, tout le pays est ému. 

« Mademoiselle, que faisiez-vous ? — Rien. — Que 
vous disait-il? — Rien. — Que lui répondiez-vous ? 
— Rien. » 

On ne nous envoya pas en cour d'assises. Ce rien, 
c'était tout ! 

Nous nous étions adorés dans le silence des bois 
au rhylhme chanteur de la source vive! 

Ce n'était que le premier chapitre. Le second fut 
encore plus éloquent, c'est-à-dire -plus silencieux. Le 
sage élève un autel au Silence, se rappelant les paroles 
de Pythagore: «Tais-toi, ou dis quelque chose qui vaille 
mieux que le silence. i> 

Qu'est-ce que la poésie des mots devant la poésie des 
choses? 

Quand je devins un Parisien, je rencontrai dans le 
monde une très jolie dame dont on vantait les hautes 
coquetteries à pied et à cheval. Elle parlait toujours, 
non pas sans esprit, et on avait beau vouloir l'empri- 
sonner dans la passion, on ne pouvait pas la tenir en 
place. Je me risquai à recevoir des coups d'éventail et 
de cravache. Je jouai l'amour éperdu en vers et en 
prose. Combien d'éloquence en pure perte ! Combien de 
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sonnets chantés sur tous les airs! Pour elle, je repris 
mon violon, croyant la charmer avec du Lulli, du Gluck 
et du Schubert ; mais elle était trop occupée à parler, à 
parler encore, à parler toujours, pour ouïr la voix ten- 
drement élégiaque de mon violon. 

On me demandait souvent si j'avais brisé les ailes du 
moulin à paroles. 

Je répondais que ce moulin-là était inassiégeable, tant 
il avait toujours le dernier mot. 

J'obtins la faveur d'aller prendre le thé chez cette 
éternelle chercheuse d'esprit. 

Dès que je fus dans le petit salon, je voulus em- 
brasser la dame ; mais elle parla avec tant de volubilité 
que je ne pus placer un point, pas même une virgule. 

Elle fut spirituelle, je fis semblant de l'être. Je tentais 
d'en découdre autant qu'elle-même. 

Je répondais, elle répliquait. 

On parla de tout, journal du matin et journal du soir. 

On continuait à se griser par la parole. De temps en 
temps je voulais happer Célimène; mais elle avait en- 
core un mot à dire, puis un mot. 

On servit le thé : de l'or dans du vieux chine. La cau- 
serie ne fut plus qu'une chinoiserie : comme la corneille, 
on abattait des noix trop vertes; comme le vent d'au- 
tomne, on effeuillait la forêt de Shakespeare. 

Devenu furieux, je tentai encore l'aventure. 

— Nous n'y sommes pas, dit-elle. 

— Qu'est-ce donc que l'amour pour vous? 

— C'est une conjonction d'astres qui se disent... 

— Bonjour } 

— Bonsoir! je n'ai plus que le temps de m'habiller 
pour aller au bal. » 
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Elle sonna. 

Tant pis, je la pris sur mon cœur, sans souci de l'ha- 
billeuse ; mais soudain l'oiseau babillard s'envola gaie- 
ment. Je voulus suivre la belle dans son cabinet de toi- 
lette ; mais sur le seuil de la porte elle me tint un discours 
à perte de vue sur les périls de Tamour et sur les con- 
tentemens de la vertu. J'étais exaspéré, je pris mon 
chapeau : 

— Adieu, moulin à paroles. 

— Adieu, faiseur de sonnets; je vous attends demain. 
Le lendemain, ce fut la même comédie. Toujours Toi- 

seau babillard, toujours Toiseau qui s'envole pour 
chanter sur une autre branche. 

Je me rappelai alors la douce et silencieuse Rosa. 

N'est-ce pas qu'en amour il faut élever un autel au 
Silence? le Silence, qui parle mieux que toutes les Céli- 
mènes. Je n'eus raison de celle-ci que dans la silencieuse 
Venise. 
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Les passions d'une heure 

1831 

Il y a des aurores amoureuses qui s'impriment plus 
profondément, comme eaux-fortes de la mémoire, 
que les réalités brutales parce que les souvenirs em- 
baumés par la poésie vivent plus longtemps que les 
souvenirs tombés dans la fosse commune. 

Ce ne fut pas sur la Chimère antique, mais sur un 
beau cheval, robe de corbeau, que je vins la se- 
conde fois à Paris, avec mon père pour compagnon de 
voyage. Nous descendîmes rue de la Monnaie, tout près 
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d'un ami de ma famille, le célèbre Jennesson, .qui fut 
préfet de police, moins le titre. C'était d'ailleurs pour 
lui que mon père s'était mis en route. 

J'espérais que Jennesson, qui était fort répandu, me 
promènerait quelque peu dans ce Paris enchanté, mon 
rêve depuis que ma tête parlait. En effet, il fut bon 
prince; dès notre arrivée, il nous proposa non seu- 
lement de nous conduire dans les grands théâtres, 
mais aussi à une fête de l'Opéra qui promettait d'être 
sans seconde, une fête de charité organisée par la reine 
pour adoucir le rude hiver de 1831. Les billets qui ne 
coûtaient qu'un louis, avaient été disputés par le beau 
monde. On les rachetait maintenant jusqu'à cinq louis. 
Mon père ne parut pas curieux à ce prix-là, mais Jen- 
nesson avait des billets de faveur. « Vous pouvez bien 
les accepter, nous dit-il; vous n'en serez pas quittes à si 
bon marché, il y aura une quête faite par les plus belles 
femmes de Paris. » 

Vint le jour du bal. Quoique mon père aimât l'argent, 
vrai père de famille qui prévoit que ses enfants en jet- 
teront beaucoup par la fenêtre, il fit bien les choses. 
Tout enchariboté qu'il fût dans ses terres et ses bois, il 
avait encore ses heures de jeunesse. Il ne faisait pas le 
beau comme au temps où il caracolait dans la brigade 
Nansouty, mais il n'était pas fâché de prendre çà et là 
un air de mode. 

J'avais un caractère si contradictoire, en ce tems-là 
surtout, que j'étais tour à tour hardi et timide. En en- 
trant à cette fête, où j'étais venu en fiacre, je ne me sen- 
tis pas fier du tout.- Je marchais sur des charbons. Tout 
Paris était là; on me montra dans les loges les person- 
nages de la cour, de la politique et des lettres. Je ne 
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remarquai bien que mon compatriote Alexandre Dumas 
et Alfred de Vigny, un de mes poètes, coquetant tous 
les deux dans un bouquet de femmes. 

A qui parler? car j'étais le plus étranger des étran- 
gers. Heureusement que je fis une rencontre dans cet 
océan de lumière, de diamants et de roses. C'était le 
général de la Houssaye, qui avait fait amitié avec mon 
grand-père, au sacre de Charles X, sous prétexte que 
mon grand-oncle, le général Houssaye, lui avait sauvé 
la vie en Vendée. 

Jennesson, qui connaissait tout le monde et qui savait 
rhistoire de tout le monde, me présenta au général de 
la Houssaye comme un poète en herbe, qui ne serait 
sans doute pas indigne de son grand-oncle. Le général 
me fut très gracieux. Voyant quelques belles jeunes 
filles qui n'avaient ni danseurs ni valseurs, il me jeta 
sur la proie, en vieux soldat qui aime toutes les batail- 
les. Quoique je n'eusse que dix-sept ans, je n'avais pas 
trop l'air d'un écolier, peut-être parce que j'avais tou- 
jours fait l'école buissonnière. J'y allai bon jeu, bon 
argent. 

Me voilà donc sur le champ de bataille de la valse 
avec M^^** Caroline ***, une belle personne tout habillée 
en roseaux. Les Ophélies étaient à la mode. Elle me prit 
pour ce que j'étais : un joli valseur, comme on dit dans 
le monde. Celte belle personne était, d'ailleurs, connue 
du général. Elle appartenait à la famille d'un des der- 
niers maréchaux survivans. Sa mère l'accompagnait 
sans presque la perdre de vue. Je lui dis quelques mots 
pour la comparer à Ophélie. Elle me répondit qu'elle 
n'était pas une héroïne de roman. Je voulus lui prouver 
qu'une jeune fille, quand elle est douée de toutes les 
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beautés, est toujours Théroïne du roman de son cœur. 
Elle me regarda doucement. « Nous danserons tout à 
l'heure et nous causerons, » me dit-elle. Après la valse 
j'étais troublé, après le quadrille j'avais pris feu. 

Je ne sais par quel caprice soudain eile s'était aban- 
donnée à mon rêve shakspearien. A la fin de la seconde 
valse Caroline à demi évanouie dans mes bras me dit : 
« Valsons toujours, valsons toujours I Je veux mourir 
en valsant avec vous. Cachez-moi bien, car il y a là-bas 
une figure qui me fait peur. » 

Mais je ne devais jamais plus ni valser ni danser avec 
elle. Ses paroles mystérieuses bruissent encore à mes 
oreilles, tant le cœur se souvient! J'ai été dieu pendant 
cinq secondes — cinq siècles I 

Après le quadrille, ce fut le galop; la jeune fille passa 
aux mains d'un jeune monsieur tout confit que lui 
imposa sa mère. Je regrettais de ne pouvoir continuer 
la fête avec une si charmante figure, dont le sourire 
avait pour moi toutes les éloquences. Je pris la pre- 
mière venue pour galoper dans le même tourbillon 
comme si je poursuivais un rêve. 

Ce fut pour moi une grande surprise quand tout à coup 
un jeune lieutenant de hussards, entraîné dans notre 
cercle, lâcha sa danseuse et saisit M"* Caroline***. Ce- 
lait par droit de conquête. 11 l'arracha des bras de son 
danseur sans plus de façon que dans un bal de barrière. 

M"* Caroline *** poussa un cri qui domina l'orchestre 
et qui alla jusqu'au cœur de sa mère, quoiqu'elle fût 
alors du côté opposé, car le hussard avait bien choisi 
son moment. 
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Je vis cette étrange action avec un battement de cœur; 
il me sembla que c'était un maître qui reprenait son 
bien. Je fus horriblement jaloux; un peu plus, je me 
jetais à la traverse. Mais le flot nous emportait, Je re- 
passai devant la mère qui était blanche comme la mort. 
« Ma fille! ma fille ! » criait-elle, soutenue par deux 
amies. 

Elle s'évanouit, mais elle rouvrit les yeux en criant 
encore : « Ma fille! » 

Elle voulut courir, comme si elle dût la retrouver. 

« Ne criez pas ainsi, lui dit une dame qui avait vu le 
jeu, vous allez perdfe votre fille. — La perdre! murmura 
la mère avec un inexprimable sourire d'amertume et de 
désespoir. » 

Et elle marchait toujours à travers ces vagues joyeu- 
ses et bruyantes. Cependant M"* Caroline*** ne repa- 
raissait pas. Était-elle dans un autre cercle de cet eûfer 
des plaisirs? Quand la galope fut finie, je m'aventurai 
çà et là pour retrouver ces deux figures romanesques. 
Je croyais lire un roman, un roman où j'aurais dû jouer 
un rôle; mais je ne retrouvai pas l'héroïne. 

ia mère elle-même avait disparu. Tout ceci n'avait 
fait du bruit que dans un tout petit coin de la fête. On 
e^^fparla à peine pendant un quart d'heure; on jugea 
que la mère avait retrouvé sa fille; on supposa que le 
hussard, un peu allumé par l'ivresse, avait agi comme 
en pays conquis; puis on parla d'autre chose ; d'ailleurs 
chacun était là pour soi, cherchant une aventure, sans 
s'inquiéter de celles des autres. Mais moi j'avais tou- 
jours sous les yeux la figure toute pâlissante de M"* Ca- 
roline ***, et le cri qu'elle avait jeté retentissait encore 
dans mon cœur. 



i6 Les Confessions 

Nous déjeunâmes chez Jennesson vers midi, après 
quelques heures de sommeil. Je lui racontai Thistoire, 
du moins ce que j'avais vu de l'histoire : « Oui, oui, je 
vous en dirai des nouvelles. » 

Le lendemain, comme nous déjeunions encore en- 
semble, il me dit : « Vous aviez raison de voir là une scène 
de drame, mais le dénouement est bien plus terrible. » 

Il me passa un journal. « Lisez cela. » Je lus ces 
lignes, qu'il avait encadrées d'un trait de plume : 

« La fête a été splendide, c'est 50,000 francs pour les 
« pauvres. On s'est amusé jusqu'au matin. Décidément, 
« M"* d'Aponye a mis la galope à la mode. C'était une 
« furia. Nous avons pourtant à regretter un cruel évé- 
« nement. Une jeune fille s'est évanouie dans le tour- 
« billon, on l'a transportée dans le foyer de la danse, 
« où elle a bientôt succombé à la rupture d'un ané- 
« vrysme. On dit que sa mère en mourra de désespoir. 
« La reine, toujours si bonne et si sympathique à ceux 
« qui souffrent, a envoyé un chevalier d'honneur vers la 
« désespérée. « 

J'étais tout ému et tout pâle, t Eh bien.^ me dit Jen- 
nesson. — 11 me semble que je rêve; comment, tant de 
beauté dans un linceul! — Ce n'est pas tout. » Et Jennes- 
son me montra ces quelques lignes, aussi encadrées 
de noir : 

« Nous avons aussi à déplorer un autre malheur; on 
a nous assure qu'à la fin du bal un jeune officier de 
« hussards s'est brûlé la cervelle sans dire pourquoi. Il 
« s'était battu en duel ces jours-ci avec un de ses ca- 
« marades. Question de femme, sans doute. » 
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Le journaliste partait de là pour paraphraser ses sen- 
timents sur le duel et sur le suicide. « Je ne comprends 
pas, dis-je àjennesson. — Je crois bien, me répondit-il, 
c'est le journal qui parle; mais les journaux ne savent 
rien, à moins qu'ils ne fassent semblant de ne rien sa- 
voir. Maintenant, écoutez-moi, car mon métier est de 
savoir tout. M""" *** n'a pas retrouvé sa fille à l'Opéra 
parce que sa fille n'a pas été, comme le dit le journal, 
au foyer des artistes. Où est-elle allée > A-t-elle marché 
de bonne volonté ou a-t-elle été entraînée? Ce que je 
sais déjà très bien, c'est que la mère ne voulait pas que 
la fille vît le hussard, parce que les deux familles sont 
en guerre comme deux familles corses. D'ailleurs, le 
hussard était bien jugé par le monde comme un libertin 
fieffé. Mais M^^**** aimait M. Emile***, quoiqu'elle en 
eût peur, ou parce qu'elle en avait peur. 

« Or, la mère, tout affolée, ne retrouvant pas sa fille, 
est venue chercher le préfet de police. On m*a appelé et 
on m'a donné la mission de trouver la demoiselle ou la 
damoiselle, si vous voulez, avec pleins pouvoirs de 
requérir la force armée, si le lieutenant faisait des 
siennes, car on ne doutait pas que M'^*' Caroline *** 
ne fut avec lui. 

- « Naturellement, je ne trouvai pas le hussard à la 
caserne du quai d'Orsay ; mais j'appris là sans beaucoup 
de diplomatie, qu'on le trouvait souvent la nuit soit à 
l'hôtel de Champagne, soit rue de Bourgogne, dans 
l'appartement d'un de ses camarades presque toujours 
en voyage. J'allai tout droit rue de Bourgogne; le con- 
cierge me jura ses grands dieux qu'il n'avait pas vu le 
lieutenant depuis quelques jours. — Combien vous a- 
t-il donné pour que vous me disiez cela ) — Pas un sou, 

V 2 
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monsieur. — Eh bien, conduisez-moi dans l'appartement. 

« Cet homme refusa; je montai rapidement l*escalier. 
Je sonnai au premier étage. Ce n'était pas là, mais on 
m'apprit que je n'avais plus qu'un étage à monter. Je 
sonnai, l'oreille à la porte. Il me sembla entendre un 
bruit de pas. Quoique seul et sans écharpe, car je 
ne voulais pas que l'affaire fît du bruit, je criai, après 
avoir frappé violemment: « Au nom de la loi, ouvrez. » 
J'ai une voix qui perce les murs; une seconde fois, je 
criai : « Au nom de la loi, ouvrez. » Une forte détonation 
me répondit. J'avoue que je fus effrayé, non pas pour 
moi, bien entendu, mais effrayé de l'action de la police. 

« Le coup de pistolet n'était-il pas parti parce que 
j'avais parlé au nom de la loi? Je ne pouvais pourtant 
pas rebrousser chemin. Le concierge m'avait suivi avec 
inquiétude; il faillit se trouver mal quand il entendit la 
détonation. « Vous avez une double clef? lui dis-je. 
— Oui, monsieur. » Il alla tout défaillant chercher sa 
seconde clef. Nous entrâmes. Je traversai l'antichambre 
et le salon. J'ouvris la porte de la chambre à coucher. 
Horrible spectacle ! un homme venait de tomber mou- 
rant, la tête dans l'âtre. Je courus à lui, je le soulevai 
dans mes bras, il remua les lèvres, mais il ne dit pas 
un mot ; il avait frappé juste en se frappant au cœur. i> 

Je dis à Jennesson qu'il eût frappé plus juste en se 
frappant à la tête, cette mauvaise tête. « Ce n'était pas 
tout, reprit-il; à peine l'eus-je relevé à demi contre un 
fauteuil que je vis sur le lit M"* Caroline ***, toute 
blanche dans sa robe de bal, cette robe de roseaux qui 
vous avait paru si poétique. 

Je m'écriai : « Ah ! mon Dieu ! — Ah ! mon Dieu ! ré- 
péta Jennesson, c'est le cri qui tomba de mes lèvres, mais 
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elle ne Tentendit pas. Je lui saisis la main. Une main 
glacée. Les yeux étaient ouverts, la bouche souriait 
presque, mais il y avait déjà bien des heures qu'elle 
était morte. On courut chercher un médecin. Rue Saint- 
Dominique, on rencontra Magendie, qui ne se fit pas prier 
pour venir. — C'est fini, dit-il du premier mot, après 
avoir jeté son vif coup d*œil. — Je vois bien, lui 
dis-je, comment il est mort, lui; mais elle ? — Elle? dit 
Magendie tout en dégrafant la robe. Voyez, elle est 
morte de la rupture d'un anévrysme. — Comment, si 
jeûne? à dix-sept ans? — Oh ! mon Dieu, oui; dans ces 
robes de bal qui emprisonnent le cœur, il ne faut qu'une 
émotion violente pour tuer une femme. — Alors le cou- 
pable est là! — Oui. Voyez : il s'est fait justice. » Ma- 
gendie poursuivit son examen : « Le coupable n'est 
peut-être pas si coupable que cela. — Alors, on pourra 
ensevelir M"* *** dans le linceul sans tache? — Je ne 
veux pas le savoir, dit Magendie; j'ai trop le respect de la 
mort. A quoi bon, d'ailleurs ? C'est bien le moins que cette 
belle créature s'en aille au tombeau dans sa blancheur.» 

* 

Quand, le soir, à force de prières, je parvins à accompa- 
gner Jennesson et le juge d'instruction dans la chambre 
mortuaire, je vis la malheureuse mère éplorée, embras- 
sant sa fille comme pour lui redonner une âme ; mais Ca- 
roline n'était plus de ce monde où on aime et où on pleure. 

On envoya quelques lignes à deux journaux pour dé- 
guiser la vérité. L'enterrement devait se faire le lende- 
main à Saint-Thomas d'Aquin, à la chapelle de la Vierge, 
mais sans pompe et sans bruit, comme les douleurs qui 
se cachent. 
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Jennesson espérait que la vérité n'éclaterait point. La 
fanjilledu lieutenant avait le matin emporté sa dépouille 
pour la conduire en Bretagne dans une chapelle de fa- 
mille. On a prié les journaux de ne pas reparler de son 
suicide, par respect pour Tarmée. « Si le concierge se tait, 
reprit Jennesson, il ne sera plus question ni de lui ai 
d'elle. Requiescant in pace, » 

J'écoulais encore, le cœur oppressé. Jennesson me 
prit la main. « Mon jeune ami, faites-vous enlever par les 
femmes, mais ne les enlevez pas... surtout en robe de 
bal... Cette jeune fille est peut-être morie étouffée par 
sa robe et par ses battements de cœur. Et pourtant...» 

Bien longtemps après, je causais avec Alexandre 
Dumas de cette tragique aventure, en lui rappelant que 
je Tavais entrevu à cette fête célèbre. « Oui, oui, dii-il, 
je sais Thistoire, mais je croyais que c'était une femme 
mariée. Cela m'a servi pour Antony. C'est en me deman- 
dant pourquoi le hussard s'était tué que j'ai trouvé mon 
dénouement. » 

Un ami de Dumas nous dit alors qu'on ne savait pas 
encore bien pourquoi le hussard s'était tué : « C'est 
pourtant bien simple. Il se croyait le maître de la des- 
tinée de cette jeune fille. Ce n'était pas la première fois 
qu'il l'entraînait rue de Bourgogne. La pauvre enfant 
n'avait pas la force d'échapper à cet oiseau de proie. 
Quand il la vit morte dans ses bras, il s'imagina sauver 
son honneur en se tuant lui-même pour faire croire 
qu'elle lui avait résisté. » 

Je pensai alors que puisqu'elle s'était tournée vers 
moi au bal, j'aurais dû ne pas la quitter d'une se- 
melle pendant toute cette fête de l'Opéra. 

Ce n'est pa-s la pensée de Pascal, le roseau pensant^ ni 
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le roseau chaulant d'Ovide, qui me fait songer à la 
blanche figure de M"* Caroline ***, avec sa robe de 
roseaux. C'est que je la retrouve toujours dans mon 
cœur ; c'est que je cherche encore à pénétrer cette mort 
mystérieuse de la jeune fille après ses paroles aiïolées, 
pendant que nous valsions. 



IV 
Le pays natal 



L'âme universelle qui répand sa lumière sur les âmes 
humaines projette un rayon magique sur chaque 
berceau. Les fées ne sont que la légende de toutes les 
images des aïeux qui viennent souhaiter la bienvenue 
aux petits enfants. C'est là le caractère sacré du pays 
natal. Ces images des aïeux qui ont aimé et qui ont 
souffert avant nous forment toujours le pieux cortège 
invisible poétisant les chemins, les sentiers, les paysages 
où à notre tour, nous aimons et nous souffrons la vie. 

Quand je quitte les solitudes de Bruyères pour le 
doux enfer de Paris, je dis toujou rs un adieu attendri au 
pays natal. 

11 y a plus d'un pays natal, celui de nos yeux, celui 
de notre esprit, celui de notre cœur, je veux dire celui 
de notre famille, celui de nos joies enfantines et celui 
de notre premier amour. 

Bruyères est un des meilleurs pays de France, 
respirant l'air des forêts et des montagnes, buvant 
aux sources de la fontaine minérale, cultivant la 
vigne et le froment. On vit cent ans dans ce pays-là. 
Mon père et ma mère, qui n'avaient pas quarante 
ans à eux deux quand je suis né, m'ont donné un 
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sang généreux dans un corps robuste, quoique souple 
et mince. Mais l'air vif et savoureux de Bruyères a 
achevé leur œuvre. Il paraît que je suis trempé dans 
Tacier, puisque je n'ai jamais connu les abattemens qui 
font chanceler tant d'hommes vers la fin de leur pre- 
mière jeunesse. J'ai subi de terribles maladies, qui 
eussent couché beaucoup d'hommes superbes dans le 
tombeau. Mais les quatre médecins légendaires avaient 
beau me condamner, je riais de leurs prédictions. Je n'ai 
même pas cru à celle de Louis Veuillot, que ma sœur 
Cécile m'avait amené un jour pour Textrême-onction, 
comme un vrai médecin de l'âme. 11 voulait me faire 
monter au ciel en état de grâce avec une amitié expan- 
sive dont j'ai gardé le meilleur souvenir. Mais il dit 
bientôt à ma sœur en hochant la tête : « Quel malheurl 
il était sauvé, le voilà encore perdu ! » Cela voulait dire 
que, revenant à la vie dans le cortège de mes passions, 
je reperdais mon âme. 

Certes, si j'ai conservé un air de jeunesse à travers 
les âges, ce n'est pas par la volonté de me sauvegarder. 
Nul n'a été plus prodigue de ses forces, nul n'a joué 
pareillement avec sa santé, nul ne s'est autant dépensé 
dans le travail et dans le plaisir. Ce qui a fait dire à mes 
amis, qui suivaient consciencieusement les lois de leurs 
saisons : « Il n'y a point de justice, puisque Houssaye 
est toujours jeune et que nous sommes d'autant plus 
vieillis que nous avons été plus sages. » Quoi qu'il 
m'arrive, on reconnaîtra que j'ai été vaillant contre 
l'hyver de la vie, puisque j'ai presque prouvé, comme 
tant d'autres, d'ailleurs, que la vieillesse n'était qu'un 
mot à l'usage de ceux qui veulent se reposer. 

Parlerai-je en passant du pays natal de mon esprit? 
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Mon grand-père Mailfer, qui avait trouvé le sentiment 
de l'art en sculptant sur bois; sa sœur Rose-Aurore 
Mailfer, qui avait vécu, moitié dame pour accompa- 
gner et moitié dame d'atours, dans le Versailles de Marie- 
Antoinette; son mari, tour à tour peintre de la reine et 
de l'impératrice; ma mère, une femme de hautes vertus, 
mais romanesque; un oncle naturaliste, qui avait couru 
toutes les antiquités de l'Inde, de TÉgypte et de la 
Grèce pour deviner l'énigme de la vie; des tantes fort 
belles, vraies statues de chair, qui me donnaient le sen- 
timent du beau ; un autre oncle, qui ne savait que rire, 
mais qui avait le rire de toutes les gaietés : voilà quels 
furent mes convives, au premJer festin de mon esprit. 
J'allais oublier toute une petite bibliothèque donnée à 
mon grand-père par les filles de Louis XV, car, dès que 
je sus lire, je ne voulus des contes d'enfans que les contes 
de Perrault. J'allai du premier pas aux poètes : Homère, 
Théocrite, Dante, Shakespeare, Molière, me passion- 
nant aussi pour Ronsard, Saint-Amand, Régnier. Je 
na parle pas de La Fontaine, que je savais par cœur. 

Puisqu'aussi bien on recherche aujourd'hui toutes les 
origines, voilà le berceau de ma pensée, le berceau où 
se sont penchées l'Imagination et la Poésie — et la 
F'antaisie qui fut la mauvaise fée. 

Les petites Alpes de Soissons à Laon, qui vont s'é- 
tageant de la colline à la montagne, renferment les 
paysages les plus variés, tantôt sur les rives de l'Aisne, 
tantôt dans les anfractuosités de toute cette région 
pittoresque presque partout boisée. Il y a peu de 
contrées où les révolutions du globe aient pareillement 
bouleversé la terre. On monte, on descend, on remonte 
plus haut, on redescend plus bas; on passe de la prairie 
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encadrée d'arbres, à la colline toute luxuriante de 
vignes, des sillons fertiles aux steppes infécondes; on 
y cultive le blé, la betterave, le colza, tout ce qui fait 
la richesse de Tagriculture ; en même temps, on y 
jardine dans les vergers; voilà les asperges dans les 
sables, les artichauts dans les zones humides. Et 
combien de villages et de châteaux qui se cachent dans 
les arbres, ou qui se démasquent orgueilleusement sur 
le versant des coteaux! Mille sources vives jaillissent 
des rochers et s'en vont, par leurs serpentemens, donner 
la vie aux vallées perdues. 

Celte chaîne de montagnes qui s'étend vers Château- 
Thierry et qui sépare Reims des deux capitales de 
l'ancienne France, Laon et Soissons, est merveilleuse- 
ment cultivée. Il y a là toute une population agricole 
qui vit de son terroir sans jamais tendre la main. C'est 
la vraie France, puisque c'est l'ancienne Ile-de-France: 
le paysan y est humouriste, laborieux et fier. On y 
trouve les meilleurs soldats. Jusqu'en 1814 c'a été 
la région des batailles. On s'y souvient que sous 
Philippe le Bel toutes les communes se révoltèrent 
pour payer par le sang leur droit à la vie dans la 
liberté. Oui, c'est là que fut fondée la vraie France, 
Soissons capitale, Laon capitale, Reims, où Ton sacrait 
les rois. D'autres rois que Clovis, et Louis d'Outre- 
mer y sont venus ensuite, rois qu'on ne détrône pas : 
Racine, Lafontaine, Condorcet, Camille Desmoulins, 
Alexandre Dumas Mous nés avec l'air de gaieté et de rail- 
lerie que donne le vin de Champagne. En est-il en France 
de plus spirituels que ces cinq-là .^ J'en pourrais citer 
d'autres dont les œuvres répandent le bouquet des vignes 
champenoises. J'ai vécu mes plus jeunes années dans 
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ces beaux paysages, devant les merveilles architectu- 
rales des cathédrales de Reims et de Soissons, les 
flèches hardies de Saint-Jean des Vignes, les quatre 
tours, plus hardies encore, qui font de la cathédrale de 
Laon la huitième merveille du monde, comme l'ont dit 
Lefuel, Nieuwerkerke, Viollet-Leduc. 

Quoique Parisien d'origine, je suis né à deux pas de 
Laon*, en TIle-de-France, dans cette petite ville de 
Bruyères qui elle-même, était encore une merveille d'ar- 
chitecture gothique. Bruyères érigée en commune, une 
des trois ou quatre premières villes du royaume, avait 
une première enceinte fortifiée autour de son église et 
une seconde défendue par quatorze tours, autour de ses 
habitations, avec quatre portes massives, la porte de 
Reims, la porte de Laon, la porte des Romains et la 
porte de la Fontaine minérale. Par malheur, j'ai vu 
tomber tout cela; la Restauration permit ce sacrilège. 
On fut plusieurs années à toujours abattre. N'a-t-on 
pas alors abattu, à Laon, la tour de Louis d'Outre-mer ? 
Aujourd'hui Bruyères garde à peine les vestiges de ses 
anciennes forces murales. Il lui reste cependant deux 
monumens d'architecture : l'église, du x* siècle, avec 
ses curieuses sculptures et ses fresques des premiers 
âges de la peinture en France ; la léproserie de la grande 
rue qui mérite, comme l'église cathédrale, la sau- 
vegarde des monuments historiques. L'archéologue y 
trouve encore des curiosités anciennes, quelques frag- 
ments de sculpture romaine et la maison surnommée 
la «Maison d'Henri IV», parce que Henri IV y a couché 
pendant le siège de Laon. Mon père, qui possédait 

• Henry de Pêne a dit : « Il en est qui naissent Provinciaux 
à Paris, mais Arsèrie Houssayc est né Parisien en province. » 
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cette maison, y voulait fonder un musée archéologique, 
mais il s*est contenté de créer à Thôtel de ville un tout 
petit musée et une toute petite bibliothèque. 

Cette contrée pittoresque dans l'ancienne Ile-de- 
France, ne veut pas qu'on lui applique le mot « provincial » 
dans le sens nouveau du mot. Laon, Soissons et Reims, 
ont gardé le caractère de la capitale : le Tout Paris est là. 
On y trouve des poètes, des artistes, des archéologues, 
des bibliophiles. 11 y a même des académies. N'oublions 
pas le mot de Voltaire qui en voulait à Soissons, où il 
n'avait pu se cacher avec Pimpette. Un jour il frappa 
d'un mot cruel l'Académie soissonnaise : « Cette fille 
trop vertueuse qui n'a jamais fait parler d'elle. » 

J'en ai trop dit déjà pour marquer mon berceau. 

On ne saurait nier le charme pénétrant du pays 
natal ; c'est toujours avec joie que je retourne à 
Bruyères, où il n'y a pourtant plus guère pour moi que 
des tombeaux, mais le pâle fantôme de ma jeunesse 
ne me retient qu'une heure au cimetière. Les souvenirs 
des premières années volent devant moi comme de 
blanches colombes, je les retrouve battant des ailes 
dans tous les vieux arbres qui sont mes contemporains, 
au chœur de cette église où je n'étais pourtant pas 
un catholique fervent, dans ces montagnes où, tout 
en buvant au rocher, je m'enivre encore du vin capi- 
teux de mes seize ans. 



V 
Silhouettes et tableaux 

Bonaparte ouvre le xix* siècle avec fracas dans le 
nuage d'or qui portait les destinées de la France. 
C'est le tonnerre, c'est Torage, mais c'est l'arc-en-ciel. 
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Son rayonnement éclaire à la fois deux siècles, celui qui 
finit et celui qui commence. Il nous enivre de gloire jus- 
qu'à la satiété ; il n'y a plus de place aux Invalides 
pour les drapeaux de Tennemi; il n'y a plus de place 
aux Tuileries pour y recevoir les héros. 

Comme VIliade avait été ma bible, je voulais devenir 
Achille ou Homère, pas plus que cela. Aussi à la 
première occasion je m'engageai dans le 2°'° lanciers. 
On dirait vraiment que les soldats sont des femmes, 
tant ils sont soumis à la mode. Chaque ministre de la 
guerre décrète, selon ses goûts, que les cavaliers et les 
fantassins seront triomphans ou ridicules. L'œil s'ha- 
bitue si bien à toutes les formes et à tous les chatoie- 
mens que dans le temps où je m'engageai dans les 
lanciers, les filles de Bruyères me trouvaient superbe 
dans mon accoutrement romanesque, shapska polonais, 
belle veste plastronnée de blanc etpassepoilée de rouge. 
A pied et à cheval, je me croyais irrésistible, mais 
surtout la lance à la main. J'avais trop de confiance 
en moi, car au départ, après quelques heures de route, 
avant d'arriver à la frontière des Flandres, j'avais 
toutes les peines du monde à me tenir bien équipé. 

C'est que si on s'improvise soldat quand la patrie est 
en danger, on ne s'improvise pas lancier. Mais il m'a suffi 
de deux jours de marche pour faire bonne figure, meil- 
leure figure que presque tous ceux qui s'étaient engagés 
à Laon. « Voyez-vous, pour être lancier, me dit mon 
brigadier, il faut être d'ordonnance, c'est-à-dire être 
grand, élancé et maigre à faire frémir. » J'étais d'ordon- 
nance. On aurait même pu m'engagera l'Opéra-Comique. 
Edmond Lepelletier rappelait ces jours-ci les agrémens 
du lancier. « Vous souvient-il encore de ces jolis soldats, 
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élancés et fringants, dont la coiffure bizarre évoquait une 
armée orientale en marche, et qui, dans un défilé, joyeu- 
sement, faisaient luire les flammes rouges et blanches 
de leurs lances, comme des coquelicots dans les blés ? » 
Les lanciers ont été les héros d'une foule d'aventures. 
Je ne serai pas bien fat en disant que nous faisions la 
conquête de la Flandre par les Flamandes. Notre capi- 
taine, qui était un homme de cour, ne nous avait pas 
chanté Pair à boire; mais, par ses façons galantes dans 
les villages où nous faisions halte, il nous avait indiqué 
Tart de mettre les femmes de notre côté; aussi on ne 
nous eût pas dit : « Comment, des lanciers qui font 
pleurer une femme, des lanciers qui se conduisent 
comme des dragons et des carabiniers* ! » 

* Si je voulais bien, je conterais quelques-unes de nos 
prouesses. Quoiqu'on fût en guerre, on ne perdait pas en Flan- 
dre l'habitude de faire la noce, car on savait bien que nos esca- 
drons ne devaient pas lutter à outrance. On eût dit d'une 
démonstration pacifique. Tcniers et Brauwer eussent fait plus 
d*un joli tableau de nos campcmens en plein village, quand 
nous prenions d'assaut les cabarets et les Flamandes — avec 
toute la courtoisie française. Je me rappelle encore une noce 
qui n'attendait pas nos violons : on sortait de l'église en 
toute gaieté pour aller à ces festins gargantuesques où tout le 
monde reste sous la table sous prétexte de dénouer la jarretière 
de la mariée. Chacun de nous s'invita à la noce sous le titre de 
garçon d'honneur, mais en pavant son écot. Le marié ne prit 
pas trop mal la chose, la mariée s'en amusa, toutes ses amies 
furent enchantées d'être pour un jour délivrées de leurs gars. 
Nous ne parlions pas flamand, ces demoiselles ne parlaient 
pas français, mais l'amour, c'est la langue universelle. J'avais 
pour voisine de table — je suis trop discret pour dire camarade 
de lit — une luxuriante Hollandaise plus éloquente que les 
autres. — Pif, paf, elle avait de la vertu. — Aussi, j'allais aban- 
donner la. partie et me retirer en bon ordre, quand elle me 
prouva qu'elle savait assez de français dans les grandes occa-. 
sions, car elle me dit: « Eh bien! lancier, on s'en va comme ça? i» 
Je revins à la charge, je repris mes positions, et — nous dan- 
sâmes toute la nuit. 
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La moralité de ceci c*est que pour livrer bataille, 
quelle que soit la bataille, il faut un bon capitaine. 
Je ne devins pas plus sage après ma promenade 
militaire contre les Hollandais. Je revins comme j'étais 
parti, après [m'étre fait la main dans quelques escar- 
mouches. Comme Alexandre, j'avais emporté mon 
Homère, me croyant déjà dans une Iliade. 11 fallut 
me contenter bientôt de l'Odyssée delà famille. 

Je me passionnai pour la poésie; j'avais aimé quelque 
peu Béranger, je devins un idolâtre de Lamartine et de 
Hugo, de Vigny et de Musset. C'était un ciel nouveau 
où, tout ébloui, je levais les yeux avec enchantement. 
Jusque-là j'avais chansonné celle-ci et celle-là, mais alors 
je tentai les grandes aventures : — un drame antique, 
des ballades, des strophes à perte de vue. Je sentis que 
j'avais une troisième famille : les poètes nouveaux pre- 
naient mon cœur à côté des poètes anciens, ceux de la 
Renaissance et de l'Antiquité. Nous avons beau faire, 
les figures idéales s'emparent de nous comme les figures 
familiales, comme les figures des amis. Elles sont tout 
aussi vivantes. Nous avons encore une autre famille, 
celle des figures créées par les poètes, une fois qu'elles 
ont pris pied dans notre imagination, nous ne pouvons 
les anéantir, c'est là la grandeur et la force de la poésie. 
Quand on veut franchir le seuil des Muses sacrées, 
on y regarde à deux fois, comme César devant le Rubi- 
con. On est pris d'un religieux effroi. Comment oser 
montrer sa figure devant toutes ces pléiades radieuses? 
On croit entendre de toutes parts le : « Que vient donc 
faire ici cet inconnu? » Combien qui se sont avancés 
et qui s'en vont tout confus! Être inconnu, c'est être 
aimé des dieux, puisqu'ils ne sont pas jaloux. Être connu, 
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c'est presque toujours une déchéance, puisque presque 
toujours on est connu pour mal faire. L'inconnu a le 
droit de marcher fier devant soi. On ne lui reproche ni 
son orgueil ni ses œuvres, tandis que Thomme connu, 
si rarement couronné, est presque toujours lapidé. 
Aussi, quand on veut tenter la célébrité, il faut se jeter 
au combat dans toute Tivresse des batailles, sans jamais 
écouter les conseils de la raison. C'est ce que je fis ; 
tout autour de moi, on me représentait cette mer péril- 
leuse de la littérature, qui vous prend furieusement 
pour vous jeter à toutes les tempêtes, presque jamais 
au rivage espéré. Je m'embarquai sur une coquille de 
noix sans écouter aucun de ceux qui levaient la main 
pour me montrer les nuées du ciel sur toutes les vagues 
de rOcéan. Je croyais que dans les naufrages littéraires, 
comme dans tous les naufrages, on trouvait toujours 
une barque de sauvetage pour revenir à terre; mais on 
ne veut pas revenir à terre pour ne pas s'avouer vaincu. 
On tente d'autres traversées pour découvrir quelques 
parages inconnus des autres poètes. On s'y proclamera 
roi. Mais pour cette parcelle entrevue dans quelqu'île 
voyageuse de la poésie, combien de milliers de poètes 
disparaissent dans le tourbillon des vagues! 

J'eus au moins la vaillance de tout risquer pour cette 
aventure. Je pris le chemin de Paris avec les malédic- 
tions démon père, trois ou quatre louis en poche et deux 
larmes de ma mère. Mais la politique se jeta à la tra- 
verse. Je me trouvai entraîné dans l'insurrection de 
Juin à côté de Godefroy Cavaignac. J'allais au feu 
comme à une partie de plaisir. J'ai déjà conté cette 
page. Un peu plus je payais cher les délices de la 
guerre civile. 
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Ma mère avait en haut degré le respect de la femme, 
le respect d'elle-même et des autres. Aussi était-elle 
très délicatement charitable pour toutes celles que 
frappait la misère irréparable. Selon elle, le malheur 
des femmes était toujours Tœuvre des hommes ; elle 
avait une pitié profonde pour ces mères de famille 
qui ont beaucoup d'enfans et qui travaillent avec tant 
de sollicitude à en faire des hommes. Elle ne par- 
donnait pas à ceux qui insultent ou qui blessent la 
femme. 

Elle était une idolâtre de Napoléon I". H a plus que 
décimé sa famille ; mon père a risqué sa vie à la 
bataille de Craonne et à la bataille de Laon : rien n'avait 
pu éteindre l'enthousiasme de ma mère pour cet autre 
Alexandre. A quatre-vingt-quatre ans, quand les nua- 
ges de la mort obscurcissaient déjà son intelligence, 
un livre lui tomba sous la main , YHistoire du duc de 
Reichstadt. « Les lâches! dit-elle, ils Tont condamné à 
ne pas porter le nom de Napoléon, tant ce nom leur 
faisait peur ! » Et, tout à coup, elle nous quitta agitée 
et fiévreuse. Cinq minutes après, elle reparut tout en 
noir, un livre de messe à la main, a Où allez-vous, ma 
mère? — Je vais aux funérailles du fils de Napoléon. 
— Voyons, embrassez-moi, vous savez bien qu'il est 
mort depuis longtemps. » 

Sa présence d'esprit lui revint, mais elle n'en voulut 
pas démordre. « Croyez-vous donc, mes enfans, que je 
ne serai pas agréable à son âme en allant prier Dieu 
pour lui? » Et la voilà partie pour la messe. 
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Dieu ne se venge ni ne pardonne : il oublie. J*ai cru 
pourtant aux vengeances divines. J'étais jeune et scep- 
tique. Je chassais à Bruyères avec un de mes amis 
qui professait Tathéisme. Mon scepticisme ne m'em- 
pêchait pas de saluer au passage Jésus-Christ sur son 
calvaire. J'eusse ainsi salué Socrate buvant la cigué. 

Passant devant le christ du mont de Saint-Pierre, 
je saluai gravement; mon ami éclata de rire. 

a Tiens, me dit-il, tu vas voir comment je fais le 
signe de la croix. » Il appela son chien, lui mit sa cas- 
quette et lui secoua la tcte pour qu'il saluât. Ce ne fut 
pas assez, il lui prit la patte et lui fit faire le signe de 
la croix. La pauvre bête se mit à aboyer douloureu- 
sement, étrangement, furieusement. « Eh bien ! es-tu 
contenir dis-jeà mon ami. — Très content, » me répon- 
dit-il. Mais il était pâle comme la mort. 

Nous chassâmes comme de coutume, mais voilà qu'à 
notre retour, repassant devant la même croix, mon ami 
se met à aboyer tout comme son chien, avec un cri 
plus désespéré encore. Je croyais que c'était un sacri- 
lège de plus, mais je vis à sa figure que cet aboiement 
était involontaire. Un instant après, il se remit et essaya 
de rire comme s'il eût joué la comédie. Mais, en ren- 
trant chez sa mère — une sainte femme qui portait 
une croix à son cou, — il aboya. Le lendemain, il aboya, 
puis le surlendemain, puis toujours. Cet esprit fort 
tomba dans Tesprit faible, jusqu'à aller en pèlerinage à 
Notre-Dame de Liesse, qui ne l'empêcha pas d'aboyer. 

* * 



k. 




Ma tante Rose Mailfer m'initia à tous les mystères 
de la cour de Marie-Antoinette. J'ai dit qu'elle n'était 
pas dame d'honneur, mais dame suivante. Son rôle 
consistait surtout à dessiner des robes et des chapeaux. 
M°"Vigée-Lebrun, qui l'a bien connue à. Versailles, m'a 
confirmé que la reine la tenait en très haute estime pour 
son esprit autant que pour son goùl, car elle Était 
bien douée. J'ai encore d'elle des croquis aux trois 
crayons, où elle campait des dames de la cour avec une 
grâce ficre et douce à la fois. Son affaire n'était pas de 
parler chiffons pendantqu'ellecroquait de jolies figures 
sous les yeux de la reine; elle se permettait de carica- 
turer, par ses dessins et ses railleries, les belles dames 
qu'elle portraicturait. On aimait trop à rire à Versailles 
pour ne pas lui laisser son franc parler. 

Je n'ai pas oublié ce détail bien curieux. La reine et 
ses amies qui, je n'en doute pas, croyaient comme 
Platon que la propreté est une vertu, ne se lavaient 
pas la figure à pleine eau. A peine si elles passaient 
sur leur visage une serviette de batiste trempée dans de 
l'eau de pluie attiédie au soleil ou devant le feu. C'est 
que les médecins de la cour avaient dit que moins on 
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touchait à sa beauté, plus elle durait longtemps. A quatre- 
vingts ans, ma tante conservait la fraîcheur attiédie 
des fruits mûrs. Aussi je ne faisais pas de façons pour 
Temtrasser. 

Quand elle mourut, je me souviens que son mari dit 
à mon père : « J'ai quatre-vingt-cinq ans, je ne puis 
vivre seul, veux-tu me donner un coin dans ta maison? 
en revanche, je te léguerai ce que j*ai. » J'écoutais avec 
une vive curiosité, parce que le peintre de Marie- 
Antoinette, de Timpératrice Joséphine, d^ la duchesse 
de Berry — un aquarelliste et un miniaturiste hors 
ligne — avait une galerie de tableaux dont j'étais 
émerveillé. « Quel bonheur s'il venait à la maison avec 
tous ses tableaux! » dis-je à ma mère. Mon père refusa, 
sous prétexte que mon grand-oncle avait d'autres 
héritiers. « Eh bien ! reprit le bonhomme, je vais me 
remarier. » Mon père ne put s'empêcher de sourire, 
t Pourquoi pas? lui dit-il; une femme vaut encore mieux 
qu'un neveu. » Mon oncle ne riait pas. Le même jour, 
il demanda en mariage une jeune institutrice qui, dans 
sa terreur de coiffer sainte Catherine, se hâta de donner 
sa main. Je perdis bientôt tout espoir sur la galerie de 
tableaux, car, au bout de neuf mois, la mariée donnait le 
jour à une héritière. Après tout, le père n'avait que 
quatre-vingt-cinq ans. Or, ces peintres, ce sont des gens 
terribles. N'avez-vous pas vu Titien vivre jusqu'à cent 
ans? et le comte de Waldeck n'est mort qu'à cent dix 
ans — par accident, comme le Titien de la peste. * Ne 
riez pas, dit l'accoucheur aux malins, je vous réponds 
que cette petite fille est une miniature de son père. » 




Ma tante Rose m'apprenait à dessiner au temps où 
Montfleury m'apprenait à jouer du violon. Voyez Iplutôt 
ce croquis qu'elle fit de moi en 1820. Le violon était ma 
passion, je jouai de vieux airs jusque sur l'Arbre de 
Marligny, un tilleul gigantesque planté par Sully au 
temps de ses plantations géographiques. (Sully a pos- 
sédé un petit château dans la vallée voisine, qui a gardé 
sa magnifique porte à tourelles jusqu'en 1850.) Ce 
tilleul de Marligny, qui n'avait guère que trois siècles, 
semblait là depuis le commencement du monde, tant il 
prenait ses coudées franches. On le voyait de quinze 
lieues à la ronde; c'était avec un sentiment de res- 
pect qu'on s'arrêtait sous celte végétation fabuleuse. 
Dix jeunes filles se donnant la main pouvaient à grand'- 
peine l'embrasser. Les jours de soleil, toute une fête 
de village y eût dansé à l'ombre ; on se promenait 
sur ses branches comme dans une forêt. Il y avail des 
surprises: on secroyait seul, tout d'un coup on rencon- 
trait des amoureux qui avaient trouvé là leur lit nuptial. 



30 Les Confessions 

Tout s'en va; cet ami de ma jeunesse, qui m'avait ins- 
piré tant de vers enthousiastes, fut frappé par la foudre 
et décapité par un tourbillon. Avant de mourir il eut 
rhonneur de recevoir la visite de M, de Humboldt 
en cheveux blancs, qui n'avait jamais rien vu de plus 
beau dans ses voyages Ils se saluèrent tous les deux. 

* 

J'ai eu dans mon enfance une première vision bien 
étrange de l'immortalité de l'âme. Une de mes tantes, 
mère d'une demi-douzaine d'enfans survenus coup 
sur coup, tomba malade toute jeûne et toute belle, 
pour mourir après quelques jours de délire. Grand 
désespoir dans la famille, car elle était charmante au 
milieu de sa nichée, ce qui n'empêcha pas, le jour de 
sa mort, ses trois gamins et ses trois gamines déjouer 
avec les cousins d'alentour. A Bruyères, la coutume est 
de jeter le drap sur la figure comme si c'était déjà le 
linceul. Ma tante était morte le matin ; quand vint le soir, 
un cri retentit dans toute la maison : « Elle n'est pas 
morte! » Nous voilà tous courant à la chambre fu- 
nèbre. Ma tante avait rejeté le drap loin de sa figure. 
Elle parlait très vite et elle agitait les bras avec 
violence. « Ah ! mes enfans, dit-elle, en respirant et 
en ouvrant de grands yeux, je reviens de loin ! — D'où 
revenez- vous donc, ma tante .^ — Je reviens du paradis. 
Ah! si on savait quel beau spectacle! des anges, des 
soleils, des saints et des saintes ; des chants de l'or- 
gue comme dans la cathédrale de Laon, des joueurs 
de violon de tous les côtés. L'encens fumant partout, 
des robes toutes parfilées J*or ; enfin une fête rayon- 
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nante. J'ai retrouvé tous les morts de notre famille qui 
m*ont promei>ée vers le bon Dieu. Mais je n'ai pas vu le 
bon Dieu. C'est comme à la Cour, où le roi n*est pas 
toujours visible. » 

Et ainsi elle parla pendant tout un quart d'heure. 
Ceux qui l'écoutaient étaient émerveillés. Son père et 
sa mère pleuraient de joie, ses enfans riaient comme 
à la comédie. Tout à coup elle prit le plus jeune qui 
venait de grimper sur son lit, elle l'appuya sur son 
cœur et murmura: e Adieu, mes enfans !•» 

Sa tête était retombée sur l'oreiller; le médecin qu'on 
venait d'avertir arriva, et alors nous demanda si nous 
étions fous, après avoir constaté qu'elle était bien 
morte. Cette fois, elle ne se réveilla plus. Explique qui 
pourra le réveil, le rêve, la vision de cette femme 
ressuscitée pour remourir après avoir parlé du ciel avec 
une volubilité incroyable. 

Chaque fois qu'on s'est inquiété devant moi de l'âme 
mortelle ou immortelle, j'ai toujours vu réapparaître ma 
tante et je me suis toujours souvenu de son éloquence 
inaccoutumée, car ce n'était pas là une femme savante. 
On peut dire qu'elle ne connaissait du monde que ses 
enfans. Elle n'avait jamais lu que les contes de Perrault. 
Pourquoi alors cette vision du ciel, s'il n'y a rien au 
ciel? 

VI 

Le roi des Canaques 

Je dois un souvenir à un de mes amis de première 
jeunesse. Parmi les caractères qui m'ont le plus 
frappé, mon ami le roi des Canaques mérite bien 
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un coup de crayon, non pas parce qu'il est encore mon 
ami, mais parce qu'il a occupé un des trônes les plus 
invraisemblables de l'univers. 

Fils de M. Dollé, maire de Laon, il s'annonça au 
sortir du collège par la fièvre des aventures et par des 
voyages où il perdait de vue les hautes tours de sa 
cathédrale. Ce fut ainsi que, tournant autour du monde, 
il fut jeté un jour dans cette île de l'Océanie devenue 
célèbre par les figures de la Commune, celte île où mon 
ami le marquis de Rochefort aura un jour sa statue. 

Dollé aborda à Nouméa dans une tempête. Comme il 
était optimiste, il trouvait que tout était bien, même la 
tempéle, même l'île sauvage. Il avait sauvé son fusil du 
naufrage; il s'aventura dans le pays par amour de la 
géographie, par amour de l'histoire, par amour de la 
chasse. Il s'aventura si loin qu'il se trouva tout à coup 
dans une bande de Canaques armés jusqu'aux dents 
qui le capturèrent en poussant des cris de joie. « Pour- 
quoi sont-ils si contens } » se demanda-t-il tout en riant 
avec eux. Mais il lui arriva de ne plus rire quand il 
comprit qu'on se disposait à le mettre à la broche. Les 
femmes surtout semblaient affamées devant un si beau 
blanc. Mais ce furent pourtant les femmes qui le sau- 
vèrent. Le bûcher qui lui était destiné ne fut qu'un feu de 
joie. On avait tenu conseil. On l'avait proclamé roi, ce 
qu'une créature lui fit comprendre en réclamant Thonncur 
d'être sa reine la première nuit. 

Qui donc a refusé une couronne ici-bas ? Dollé ne 
fut pas fâché d'être proclamé roi des Canaques. Il ne 
devait cela qu'à lui-même, il n'y avait pas eu de sang 
versé dans une révolution, il n'était pas enchaîné par 
une ou deux assemblées. On le saluait comme souve- 




Souvenirs de Jeunesse 3g 



rain absolu ayant droit de vie et de mort sur ses sujets. 

Pourquoi tant de gloire soudaine? Qu'avait-il fait 
pour cela ? Rien du tout ; mais son père, en le créant 
très grand, très beau, très vaillant, lui avait donné le 
droit à la couronne des Canaques. On n'avait jamais vu 
un pareil homme pour la porter ; aussi ce furent des 
réjouissances sans nombre. 11 se trouva tout d'un coup 
à la hauteur du roiSalomon,qui avait sept cents femmes 
légitimes et sept cents concubines. Il aurait sans doute 
mieux aimé une jolie fille des chœurs de TOpéra ou une 
plantureuse paysanne de son pays, mais avec son opti- 
misme il prenait le temps comme il est et les femmes 
comme elles sont. 

Voilà donc mon ami Dolié roi des Canaques, écrivant 
ses Livres de la Loi sur des feuilles de palmier ou des 
feuilles de vigne, faisant la justice sous un chêne du 
temps, de saint Louis, n'ayant qu'un regret, le regret 
de ne pas recevoir tous les matins son courrier, d'au- 
tant plus qu'il avait quitté la France en pleine Révolu- 
tion — 1848. 

Bon gré, mal gré, il lui fallut supporter la royauté 
pendant plus de deux ans. Il avait parlé çàet là d'aller 
faire un tour en France pour créer des relations diplo- 
matiques; mais, dans la peur qu'il ne revînt pas, on lui 
avait signifié que, le jour où il tenterait de prendre le 
large, on lui réservait le supplice déjà préparé à son 
arrivée, c'est-à-dire qu'on le mangerait à la croque au sel. 

Il parvint pourtant à avertir sa famille. Il avait eu de 
son premier mariage une fille, un miracle de beauté, 
femme d'un Anglais presque aussi aventureux que lui. 
Aussi le mari et la femme mirent tout en œuvre pour le 
délivrer. On vint à Nouméa, mais on ne se risqua pas 
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parmi les Canaques, sachant que par violence le mari 
serait vice-roi et la femme vice-reine, condamnés à par- 
tager la couche de roseaux des chefs du pays. 

Par correspondances secrètes, le roi Dollé fut averti 
qu'à trois jours de là sa fille et son beau-fils l'atten- 
draient dans un brick — vraie barque de sauvetage — 
en vue de la capitale de son royaume. 

Il offrit à son ministre des finances et à son ministre 
des cultes de faire une petite partie de campagne mari- 
time. Les deux Canaques obéirent, pareillement les deux 
nautoniers de la pirogue royale. La pirogue n'eut pas 
plus tôt pris la mer que les courtisans canaques qui 
avaient accompagné le roi à distance respectueuse 
crièrent à la trahison, parce qu'ils venaient d'apercevoir 
sous voiles le brick de sauvetage. Mais le tour était 
joué. Le roi Dollé confia aux ministres qui l'accompa- 
gnaient qu'une héroïne de beauté, sa fille, qui passait 
par là, était venue dans l'océan Pacifique pour l'em- 
brasser. Il paraît que ces deux Canaques avaient des 
cœurs de père, puisqu'ils trouvèrent cela tout naturel. 
Le roi Dollé leur offrit de présenter leurs hommages à 
la belle voyageuse, ce qu'ils acceptèrent sans révolte. 
Une fois à bord du brick, on les cajola, on leur promit 
monts et merveilles en France. Et on ne les trompa 
point, puisqu'on les exhiba au Cirque olympique. 

Depuis cet essai de royauté, Dollé, revenu des gran- 
deurs, a vécu comme un philosophe à deux pas de chez 
moi, dans la vallée de Vorges, où nous nous rencontrons 
souvent. Il porte vertement ses quatre-vingts ans au 
voisinage de M. de Moydier, chez qui nous avons joué 
ensemble la comédie en 1833. M. de Moydier est un 
ancien officier né vers la fin du xviii** siècle. On voit 
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une fois de plus qu'on se porte bien dans nos montagnes. 
Il y a un an, nous avons encore perdu un centenaire 
qui voulait ne pas mourir avant M. Chevreul. Il disait : 
« Je suis aussi savant que lui sur l'art de vivre » ; mais 
il se trompait. 

Nous avons, Champfleury et moi, conseillé au roi 
Dollé d'écrire l'histoire de son règne pour l'éducation 
des rois de France, mais il nous a répondu : « Les 
royautés heureuses n'ont pas d'histoire; mon peuple n'a 
été malheureux que le jour où je l'ai abandonné. » 



VII 
Les deux moi 



Le moi n'existe pas, ou plutôt il y a en nous plu- 
sieurs m^i. 

Dans notre fragile cuirasse de chair, nous élevons 
un autre nous-même : l'Homme-Esprit , lequel n'est 
souvent qu'un imbécile. Mais sous la cuirasse, nous 
ne le laissons entrevoir que dans ses meilleurs jours. 
On n'imagine pas. toute notre sollicitude pour cet enfant 
gâté, à qui nous sacrifions souvent toutes nos joies 
corporelles. Et pourquoi ? pour les fumées d'une re- 
nommée passagère, d'un vain orgueil, d'un contente- 
ment presque toujours amer. 

Cet enfant gâté nous commande impérieusement toutes 
les actions capitales de la vie. C'est lui qui nous con- 
duit devant l'ennemi, c'est lui qui nous fait monter aux 
barricades ou qui nous arme pour le duel ; c'est lui qui 
nous tue sous les veillées, pour un travail perpétuel et 
une gloire éphémère ; c'est lui qui nous fait braver le 




^2 Les Confessions 

givre, la neige, la pluie, pour chanter des sérénades 
sous le balcon; c'est lui qui trahit Tamitié, mais c'est 
lui aussi qui se dévoue à son ami; c*est lui qui trompe 
sa maîtresse, mais c'est lui qui nous condamne à mourir 
pour elle. 

Combien de fois cet être invisible est en opposition 
avec les aspirations de notre corps I C'est la guerre 
perpétuelle, guerre d'escarmouches, avec des trêves 
mensongères où aucun adversaire ne désarme, dans 
l'inquiétude du lendemain. 

Cet autre nous-même n'a pas pitié de notre sommeil. 
Vrai Don Quichotte, il combat les moulins à vent, pen- 
dant que notre tête repose sur l'oreiller. Mais c'est son 
droit absolu. Il paraît que notre corps n'est que pous- 
sière, et que ce moi intérieur a la prétention d'être une 
âme immortelle. Il faut bien qu'il y ait quelque chose 
de vrai ; sans quoi, nous ne nous soumettrions pas à 
toutes ses hautes fantaisies. 

Nous nous évertuons à montrer dans une beauté 
idéale notre moi invisible, tandis que nous négligeons 
le plus souvent notre moi visible. Tel philosophe qui 
serait désolé de laisser surprendre son esprit en désha- 
billé montre sans vergogne une tête mal peignée, une 
robe de chambre en lambeaux et des pantoufles trans- 
percées. 

Je n'ai pas été si philosophe que cela. J'ai toujours 
tenté de vivre « à vœu découvert » dans une maison de 
verre. Je n'ai rien caché de moi-même, oubliant l'ancien 
précepte : « Cache ta vie ! » Aussi mes deux moi n'en 
font qu'un. Mes yeux, mon sourire, ma tristesse, ont 
toujours tout dit. 

11 est rare de voir régner l'harmonie entre nos deux 
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forces, le corps et l'âme. Que de fois la force matérielle 
remporte sur la force immatérielle ! Que de fois aussi 
nous voyons le contraire par l'exemple de ces poètes 
et de ces artistes, de ces philosophes et de ces savans 
qui semblent ne point marcher sur la terre tant ils sont 
tout esprit! Voiscnon a pu dire avec raison : « Ah J si 
Dieu m*eût doué d'un peu de bêtise, quel grand homme 
il eût fait de moi ! » C'est que Voisenon ne sentait pas 
la terre sous ses pieds, hormis pourtant, j'imagine, 
quand il aimait M"** Favart, car celle-là n'était pas une 
spiritualiste. Que j*en ai vu de ces âmes ardentes qui 
criaient terre! et qui n'abordaient jamais! mais que j'en 
ai vu aussi de ces hommes de chair, de ces corps de 
plomb qui se traînaient misérablement sur le fumier de 
la vie sans jamais se heurter la tête aux nuages ! 

Pour moi, j*ai toujours tenté de rétablir l'équilibre ; 
mais dès que je perdais pied, je ne pouvais plus ren- 
trer chez moi. J'ai habité toutes les régions de la pensée 
et du rêve, oubliant de faire mon chemin dans la vallée 
des larmes, comme c'est le devoir de tout homme né 
sur la terre et pour la terre. Du moins si je n'ai pas 
fait mon devoir envers moi-même, j'ai fait mon devoir 
envers les autres. Quand je ne travaille pas pour moi, je 
ressaisis tout mon courage. 

J'aurais voulu êlre tout un, mais deux hommes en 
moi se sont disputé mon âme, l'homme du passé et 
l'homme de l'avenir; tantôt je chevauche à toute bride 
vers la terre promise des générations futures, ne crai- 
gnant ni les casse-cou, ni les précipices, ni les ver- 
tiges ; tantôt je me retourne vers le passé avec un pro- 
fond sentiment de regret, me prenant et me reprenant 
à la poésie des Ruines, aux tristesses de l'Histoire, à 
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révocation des mondes disparus, si bien qu'il y a en 
moi d'amers déchiremens; j'aurais voulu être ceci, 
j'aurais voulu être cela. Dans mes plus altières chevau- 
chées vers les visions nocturnes des civilisations qui 
viennent, je m'arrête tout à coup par la vue du moindre 
vestige des anciens temps : un vieux chapiteau ren- 
versé sur le chemin, une église gothique, un fronton 
brisé, un buste antique. Le temps aussi a ses tom- 
beaux, où les fanatiques du passé répandent des larmes. 
Quelquefois il me suffit de voir se découper dans le 
ciel les silhouettes des ormes deux fois centenaires qui 
ombrageant une voie romaine. Souvent même, si je 
dîne au café des Ambassadeurs, je salue les ormes 
deux fois centenaires que le duc d'Antin a plantés aux 
Champs-Elysées. Et me voilà pour quelques minutes en 
plein XVII® siècle, voyant passer les ombres plaintives des 
Lavallière, des Montespan, des Fontanges, de toutes ces 
femmes royales qui ont pleuré comme de simples mor- 
telles. 

C'est le charme attristé des souvenirs qui m'a inspiré 
tout un livre sur la cour de Louis XIV. J'ai navigué 
à pleines voiles sur le navire pavoisé des passions, 
vers ce rivage doré qui retenait la grandeur du roi- 
soleil. Pendant toute une année j'ai vécu à Versailles, 
jugeant toutes ces folies grandioses, mais m'y abandon- 
nant moi-même , tout en voulant rester un historien 
sévère. De là je passai à la cour des Sforza, emporté 
par le sentiment du grand art vers la merveilleuse 
figure de Léonard de Vinci. Et je vécus si bien de sa 
vie à Milan, à Florence, à Fontainebleau, à Amboise, 
qu'après avoir conté sa mort, je voulus retrouver son 
tombeau. J'ai passé trois années de ma vie à écrire 
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la vie et étudier les œuvres de Léonard de Vinci ; j'ai 
passé trois mois à faire des fouilles à Amboise. 

Quand je découvris cette dépouille augusie, je fus plus 
heureux que si j'avais découvert une mine d'or. Alors 
j'ai vécu de la vie du seizième siècle, tour à tour italien 
du moyen «ge cl Français de la Renaissance, couranL 
les ateliers des maîtres suprêmes de Venise, de Florence 
et dé Rome comme les palais de Fontainebleau, d'Am- 
boise et de Saint-Germain, amoureux des belles créa- 
tures des deux nations, depuis la Violante, la Joconde 
et la Fornarine, jusqu'à Agnès Sorel. à Diane de Poitiers 
et Gabrielle d'Eslrées. Je me hâte de dire que c'était un 
amour moins assidu que celui du philosophe Cousin 
pour les femmes du grand siècle français ; car, tandis 
qu'il se consumait, confiné dans sou cabinet de travail, 
je courais les mondaines et les demi-mondaines après les 
heures d'étude, pour ne pas ensevelir mon esprit sous les 
pages jaunies des documens historiques. 





Le château des Chouettes 

Je ne dois pas oublier ici un roman qui traversa ma 
vie. Je ne le conle d'ailleurs que pour mettre en con- 
traste l'amour il y a cinquante ans et l'amour aujour- 
d'hui. C'est toujours l'amour, mais la passion est 
comme une femme, qui change souvent de robes. Au 
château de C. — surnommé le château des Chouettes, 
une jeune hlle à peu près jolie vivait en solitude. 
Son visage eQt été parfait avec des arcades sourci- 
lières moins prononcées, avec un nez marquant qaelque 
millimètres de moins. Mais beaux yeux, belle bouche et 
belles dents, lèvres de fraises et de framboises, cou bico 
attaché, corps svelte, petits pieds, petites mains, seins 
adorables — deux colombes au bec rose, — grâce non- 
chalante dans tous les mouvemens, — point du tout co- 
quette, spirituelle sans le savoir. M"° de Léancourt, pour 
ne pas dire son nom, était surnommée la Châtelaine par 
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dérision, sous prétexte qu'elle habitait les ruines d'un 
château qui ne faisait plus bonne figure. Si le château 
était abandonné, la jeune fille Tétait bien un peu. Elle 
avait perdu sa mère au premier âge. Son père, colonel 
de cuirassiers, grand coureur d'aventures ne venait 
la voir qu'une fois l'an, au temps de la chasse. Elle 
vivait avec une gouvernante quelque peu revêche, mais 
qui avait ses bons quarts d'heure, M"'' Ursuline, 
surnommée Ourseline par les paysans. Comme j'avais 
chassé avec M. de Léancourt, le vieux château m'était 
ouvert quand je passais par là. Or j'y passais souvent, 
si bien que nous étions en très bonne amitié, la Châte- 
laine et moi. La gouvernante elle-même me prodiguait 
ses sourires, parce que j'apportais souvent des fruits, 
des perdreaux et des romans que je volais à mes tantes. 

Sans vouloir lire des romans, Camille était roma- 
nesque ; elle avait môme voulu qu'on l'appelât Camilla, 
mais elle avait abandonné ce caprice. Pendant que la 
gouvernante, un livre à la main, s'enfonçait sous les 
massifs du jardin, Camille et moi, nous franchissions 
les haies pour courir un bois de quelques hectares 
qui appartenait au château. M»^® de Léancourt me sem- 
blait plus belle à l'ombre des chênes, cette grande 
fille nonchalante, qui marchait sur les violettes sans 
les cueillir et qui égrenait les mûres sans les manger. 
J'étais en. proie à toutes les indécisions, je préméditais 
mille hardiesses pour aboutir à quelques bêtises élo- 
quentes comme celle-ci : « Mademoiselle, vous êtes ado- 
rable. » Si bien qu'un jour, elle me dit tout naturel- 
lement : « Eh bien ! adorez-moi I » 

Je ne savais pas encore comment on adorait. — 
Surtout une demoiselle à château — Je croyais naïve- 
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ment que c*était l'histoire d'un siège, c'est-à-dire 
qu'il fallait procéder par toute la science stratégique 
d'un chef d'armée, tandis que, presque toujours, pour 
prendre une femme, il faut commencer par la fin. 
Après tout, il n'est peut-être pas mal, à dix-sept ans, de 
commencer par le commencement. 

Or, que de commencemens avec Camille! Je revenais 
toujours au château, très décidé à être vaillant, mais 
ses beaux yeux limpides me clouaient sur l'herbe. Nous 
reprenions notre duo sentimental, sans jamais dépasser 
le plus pur platonisme. Elle s'imaginait que tout cela 
n'était que la préface du mariage, ne doutant pas que 
je ne demandasse sa main à la première arrivée de son 
père. Par malheur, il n'y avait rien dans ses mains, 
pas même des espérances. Camille vivait, au château 
des Chouettes, avec deux mille livres de rente, les 
bonnes fortunes du potager, de la basse-cour et du 
verger en plus. Tout rustique et tout forestier que je 
fusse alors, je ne voulais pas m'embarquer dans un 
mariage pauvre, rêvant une existence luxueuse pour la 
femme qui partagerait ma destinée. Et puis, ce n'est pas 
à dix-neuf ans qu'on risque cette aventure. Alors pour- 
quoi toujours revenir au château ? Parce que cela m'était 
doux et que Camille m'attendait, quelle que fût l'heure où 
j'apparaissais dans l'avenue. On jasait bien un peu 
dans le pays. Aussi, le colonel y revint à l'improviste 
pour me conseiller de bifurquer. Il ne voulait pas, pour 
sa fille, un mari si jeune, ne faisant rien sous prétexte 
qu'il faisait des vers. Non seulement il mit M'^' Ursuline 
en sentinelle pour me défendre l'entrée du château, mais 
il mit mon père en garde. Je ne revis plus la jeune châ- 
telaine, si ce n'est à l'église, si ce n'est par rencontre à 
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Laon et ailleurs. Ainsi, un soir, nous nous retrouvâmes 
à la grille du parc d'un château voisin où elle était 
au bal; nous nous retrouvâmes aussi en pèlerinage à 
Notre-Dame de Liesse, tout près Tun de l'autre pen- 
dant la grand'messe. Mais sainte Ismérie ne fit pas 
de miracles pour nous, c'est à peine si nous parvînmes 
à nous dire quelques paroles de regret : « Je meurs de 
ne plus vous voir, b lui dis-je. Elle était très pâle; elle 
me répondit : « Je meurs de vous revoir. » Je lui de- 
mandai si elle était descendue à l'hôtel des Trois- 
Rois, le seul bon gîte de Notre-Dame de Liesse. Elle 
me répondit que sa calèche centenaire l'attendait 
au sortir de l'église, pour la conduire au château de 
Marchais, où elle devait déjeuner. J'étais devant la 
calèche quand elle voulut y monter, mais M"* Ursuline 
lui donna la main en me foudroyant du regard. 

* * 

Un soir, franchissant la haie, je me risquai dans le 
parc du château; dès qu'elle m'aperçut, Camille se 
risqua à y descendre. 

Mais bientôt nous fûmes surpris par un des plus 
beaux orages qui aient éclaté sous les cieux. La nuit 
survenue était sillonnée d'éclairs, le tonnerre, plus 
violent que jamais, retentissait dans les bois. Ce fut 
bientôt un déluge, tant les ondées tombaient sans mi- 
séricorde. Non seulement cet orage dura longtemps, 
mais, chassé par les vents du midi, il rencontra un autre 
orage chassé par les vents de l'ouest. Tout un cataclysme. 
A minuit, la pluie tombait encore dans le morne silence 
qui succède à l'orage. Nuit noire : la lune n'était pas 
levée et les dernières nuées masquaient les étoiles. 

V 4 
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Nous étions rentrés au château, qui tremblait dans ses 
ruines. M"® Ursuline, malade depuis la veille, s'était 
nichée dans son lit. Nous errions dans le grand salon, 
nous arrêtant de fenêtre en fenêtre pour interroger des 
horizons. « Vous ne retrouverez jamais votre chemin, 
me dit Camille. — A la grâce de Dieu I — Après 
tout, reprit Camille, vous pourriez bien vous coucher 
là-haut. — J'y pensais, » dis-je aussitôt. 

La vérité, c'est que je n'y pensais pas du tout, mais 
je la pris au mot dans l'idée que c'était déjà presque 
une bonne fortune de passer une nuit sous le même 
toit que Camille. Qui sait si elle ne me permettrait pas 
de veiller devant son lit pendant cette nuit horrible? 

Je m'aperçus qu'elle avait rougi jusqu'aux oreilles : 
« Ne vous effarouchez pas, mon gentil oiseau bleu, car 
je vous aime trop pour ne pas trop vous aimer. Vous 
vous coucherez, vous m'appellerez et je vous conterai 
des contes pour vous endormir. » Mon cœur battait 
violemment, tant j'étais ému à cette espérance sans trop 
voir plus loin, c Eh bien, oui, dit-elle ingénument. Ce 
sera Roméo et Juliette ; mon lit sera le balcon, vous me 
chanterez bien doucement votre sérénade, mais vous 
vous en irez avant l'aurore. * 

Camille parlait ainsi dans toute l'innocence du cœur. 
« Eh bien, repris-je, montons. — Oui, mais en silence 
pour ne pas éveiller Ursuline. » Elle ajouta presque 
aussitôt en souriant : « Vous la connaissez, elle trou- 
verait peut-être que ce n'est pas bien. — Et pourtant, 
Camille, quoi de plus naturel } nous nous aimons, nous 
sommes surpris par l*orage, vous avez peur et je vous 
protège. » 

Nous entrons dans la chambre de Camille. Un grand 
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lit blanc à baldaquin du temps de Louis XVI, un canapé 
du môme style, quatre fauteuils bois doré et lampas, 
une pendule rococo marquant mal les heures, une 
ancienne tapisserie de Beauvais sur le parquet, une 
table à ouvrage, quatre portraits sur les quatre faces du 
mur. Tout cela éclairé par un chandelier à trois branches 
que j'avais porté moi-même, c'est-à-dire éclairé pour 
l'amour de Dîqu dans cette nuit si sombre. Camille 
commença par me montrer le portrait de sa mère. 
Tout en la saluant par un signe de croix, ce qui était 
son salut de tous les soirs. « N'est-ce pas qu'elle est 
jolie? me dit elle. — Tout comme vous. — Oh! elle 
est bien plus jolie que moi. » 

Ce signe de croix devant 1q portrait d'une mère me 
désarma. En montant l'escalier, j'avais médité d'aller 
jusqu'au dernier mot du roman, du moins du premier 
volume, mais la figure de la mère refoula toutes mes 
aspirations amoureuses. D'ailleurs la confiance de Ca- 
mille m'avait touché profondément. Le véritable amour 
est bien plus fort dans la lutte que s'il lui faut vaincre 
sans combat. 

Camille continua son rôle d'innocente sans le savoir. Elle 
se coucha tout habillée sur le lit en me disant d'appro- 
cher le canapé. J'obéis, tout en admirant cette vertu naïve. 
Je traînai le canapé devant le lit, je m'agenouillai dessus, 
je pris les mains de ma belle amoureuse et — nous 
pleurâmes tous les deux. — Explique cela qui pourra. 
Tout en pleurant, nous nous embrassâmes avec un 
abandon charmant. Je n'ai pas souvent retrouvé cet inef- 
fable battement de cœur, sous le rayonnement de l'âme. 

Naturellement, nous ne nous endormîmes pas; tantôt 
nous parlions tous les deux à la fois, tantôt nous écou* 
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lions le silence. Et combien de rêves parfilés d'amour! 
Nous étions l'un à Tautre sous la magie des voluptés de 
Tâme, sans qu'aucun frémissement corporel nous eût 
agités. C'était divin tout simplement. Nous nous aper- 
çûmes à peine que les bougies s'éteignirent. Presque 
aussitôt, d'ailleurs, Camille reprit une de ses mains de 
Tune des miennes pour me montrer le point du jour à 
la fenêtre. 

Déjà l'aurore rougissait la prairie lointaine et 
l'alouette reprenait en chantant son ascension mati- 
nale. Camille se jeta du lit pour ouvrir la fenêtre. En 
passant devant le portrait de sa mère, elle fit le signe 
de la croix, mais gaiement, sans manières. Je regardai le 
portrait •M"»'' de Léancourt me parut bienplusbellequela 
nuit, a Ah ! oui, me dit Camille, vous regardez ma mère, 
elle ne nous en veut pas, car son sourire n'a jamais été 
plus doux; figurez-vous, mon ami, que je me suis tou- 
jours imaginé que cette figure peinte changeait de 
physionomie selon que j'étais gentille ou colère, car 
vous ne connaissez pas mes colères } on pourrait les 
comparer à l'orage de cette nuit. » Et après un silence, 
Camille regardant encore le portrait en croisant ses 
mains sur mon épaule: cr Vous n'y croirez pas ! Quand mon 
père vient, s'il oublie, pendant un jour, de venir saluer 
ma mère, ce charmant sourire que vous voyez là s'efface 
je ne sais sous quelle expression de tristesse. » 

Nous allâmes à la fenêtre, il nous sembla que l'orage 
n'avait été qu'un rêve, tant le ciel avait repris sa sérénité 
aurorale. Les ondées de la nuit nous semblèrent une 
rosée éblouissante. « Comment, me dit tout à coup 
Camille, Roméo est encore avec Juliette! mais si jamais 
Ursuline vous voyait ici, que dirait-elle } » Nous revînmes 
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devant le portrait. « Et ma mère ! reprit Camille, que 
pense-t-elle de vous et de moi ? — Elle pense que je vous 
aime... — Et que je vous aimerai toujours... «poursuivit- 
elle avec le plus adorable des sourires. 

Une minute après, je reprenais le chemin de Bruyères 
à travers les bois. 

11 m'est arrivé plus d'une fois de revenir à Taurore, 
après une aventure galante, plus ou moins fier d'avoir 
joué le Don Juan, mais je ne fus jamais si content de 
moi que ce matin-là, où je n'avais triomphé que de moi- 
même. 

Quelques jours après, je partais pour Paris, où j'ou- 
bliai bien un peu mes amours idylliques, car j'avais 
déjà élevé, dans mon cœur, plus d'un autel aux héroïnes 
des champs et des bois, des châteaux et des chaumières. 

Je n'ai revu Camille que trois ans après, en la saison 
des chasses. Elle avait perdu son père et elle était 
plus belle dans son deuil. Nous étions du même dîner 
chez une de ses amies. « Vous m'avez bien oubliée ! 
me dit-elle. — Vous .^ jamais! Vous êtes une des «Imes 
de ma jeunesse. — C'est donc pour cela que 
vous faites de si mauvais romans. — Peut-être, car 
j'ai un peu perdu la tête en vous perdant. Vous m'a- 
vez donc lu } — Je crois bien! Vous me coûtez tous les 
ans sept francs cinquante. — Comment n'êtes-vous 
pas encore mariée ? — Parce que le prince Charmant 
n'est pas venu réveiller la Belle au bois dormant. » 

Comme on se rappelait mes promenades amou- 
reuses au château des Chouettes, toutes les oreilles 
écoutaient de notre côté, ce qui nous força à parler 
comme un journal, de choses que tout le monde 
sait. 
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Nous continuâmes la conversation intime par nos 
regards rallumés au premier feu. Mais ce fut tout. 



* 



Nous avions vingt-cinq ans quand nous nous rencon- 
trâmes enfin à Paris. Or, à Paris, Tamour ne perd pas 
son temps comme sur les chemins verts. Quoique 
M"* Ursuline fût toujours là, elle n'avait pas cent yeux; 
d'ailleurs, elle-même était femme et cherchait l'oc- 
casion. 

Et puis Camille ne voulait pas rester vieille fille. C'est 
peut-être le ridicule du mot qui la jeta sur mon cœur. 
Elle s'imaginait que le mot vieille fille n'est appliqué 
qu'aux impeccables. H y a des femmes qui sont ca- 
pables de tout dans la peur du ridicule. Il y en a aussi 
qui s'imaginent qu'un peu de folie donne un aiguillon à 
la beauté. Camille avait pris son château en horreur. 
Il lui semblait que la vie provinciale jetait sur la figure 
un masque attristant et glacial. Elle aima mieux donner 
son âme au diable que de retourner là-bas pour effeuiller 
les pâles austérités. Sa jolie figure avait toujours la 
fraîcheur et le charme des vingt ans. Je respirais près 
d'elle les parfums des primevères et des aubépines. Sa 
chevelure surtout me donnait les ivresses du cœur quand 
je la versais en gerbes d'or sur ses blanches épaules. 

Combien de rêves et combien de choses palpables 
donnent l'ivresse à l'âme et au corps I Si les yeux jet- 
tent le feu dans le cœur, la chevelure n'enivre-t-elle 
pas les lèvres par son parfum capiteux et sauvage? Quel 
est donc le roi du temps de Moïse qui devint amoureux 
d*une gerbe de cheveux que le Nil avait apportée à ses 
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pieds? Un historien affirme que ces cheveux-là pesaient 
deux cents sicles. Était-ce les cheveux de la princesse 
Mautirilis de la XÏX* dynastie, celle qui était surnommée 
la Palme? Le noir de sa chevelure c'est le noir de la 
nuit. Elle aussi sans doute était vêtue encore de ses 
cheveux quand elle venait de se déshabiller. « Vêtue 
de ses cheveux », voilà une expression qui date du 
Paradis perdu. Saint Paul a dit aux Corinthiens que 
les cheveux ont élé donnés à la femme comme un voile 
pour la couvrir. Quand Vénus sort des ondes dans le 
cortège des Grâces et des Cupidons, n'est-elle pas plus 
belle encore par cette chevelure surabondante qui va 
rayonner sur elle? Car Vénus était blonde; blonde était 
Hélène ; plus blonde était Daphné. Toute l'antiquité a 
adoré les cheveux blonds; pour les poètes grecs, être 
blond, c'est déjà être beau. Mars était blond comme 
Achille; quel est donc le héros farouche qui teignait 
ses cheveux en blond pour avoir la crinière du lion? 
Messaline était brune, mais sa perruque était blonde, 
soit qu'elle allât au lupanar, soit qu'elle ouvrît le lu- 
panar chez elle. Ovide a beau s'indigner contre les 
perruques blondes, « les dames romaines persistent à 
acheter leurs cheveux des Germaines et des Gauloises; » 
en Bretagne, il y a une chanson qui dit que depuis 
Eve les filles du pays vendent leurs cheveux; c'est 
encore là que les achètent nos courtisanes à la mode. 
Mais Vénus, Hélène, Daphné et les autres, n'achetaient 
pas leurs cheveux, qui semblaient a filés en or fin et qui 
baisaient leurs pieds. » Grande dispute des poètes et 
des amoureux sur les cheveux noirs et sur les che- 
veux blonds, f Couvre-toi de tes cheveux, dit Saadi, je 
l'aimerai comme la nuit et j'irai oublier la lumière dans 
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tes bras. » Moi aussi, j'oubliai la lumière dans les 
cheveux de Camille. 

Elle retourna pourtant bientôt au château des Chouettes 
pour vivre encore en compagnie des corbeaux et des 
chats-huans, sans parler du curé de la paroisse et de 
quelques vieilles dames du voisinage. 

On vante la magie de la nature et la magie des 
magiciens — Magnétisme — suggestion — hypnotisme ! 
Comme disait Victor Hugo, il faut croire atout. N'est-ce 
pas plus logique que de ne croire à rien? Croire, c'est 
créer. Ne pas croire, c'est vivre dans la nuit et dans le 
néant. Pourquoi ne pas peupler le ciel comme la terre? 
Puisque nous vivons par l'esprit, pourquoi dépeupler le 
monde pour l'esprit? J'avais dit à Camille en lui donnant 
une bague enchâssant une opale : « Les pierres vivent 
et meurent. Ainsi cette opale vivra si vous m'aimez tou- 
jours, elle mourra si vous ne m'aimez plus. » Camille 
regarda l'opale et la baisa : « Cette opale ne mourra 
pas, mais elle mourra si c'est vous qui ne m'aimez plus. » 
L'opale était très belle. Camille dit, au château, qu'elle 
l'avait trouvée, ce qui lui permit de la porter. A chaque 
rencontre, je lui disais : « Et l'opale ? — Voyez! — Oui, 
vous m'aimez toujours. — - N'est-ce pas que l'opale est 
plus belle que jamais? » 

Je ne croyais pas du tout à celte légende qui fait 
mourir les opales au doigt de la femme qui n'aime plus; 
mais Camille y croyait, seulement elle me disait toujours 
sans rire que l'opale mourrait si c'était moi qui n'aimais 
plus. 
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Nous continuâmes le roman par lettres. Lettres 
bien naïves et bien touchantes, celles qui venaient du 
château des Chouettes; bien sceptiques et bien refroi- 
dies celles qui venaient de Paris. L'opale pâlit. Au 
bout d'un an, elle ne jetait plus de feux. Camille 
pleura et s'enferma dans sa dignité, car elle cessa de 
m'écrire après un adieu en quelques mots : « Vous ne 
m'aimez plus, l'opale me Ta dit; c'est la dernière fois que 
je vous écris. » 

Quelques semaines après on m'apprit que Camille 
était bien malade et qu'elle m'appelait dans son délire. 
Je l'avais trop oubliée, mais l'amour me ressaisit. Le 
lendemain, je frappai à la porte du château des Chouettes. 
On était au désespoir, le prêtre venait de donner l'ex- 
trême-onction. Je demandai la grâce de m'agenouiller 
devant le lit et de baiser la main de Camille. Ce qui me 
fut accordé. Camille me reconnut quoique toujours 
dans le délire. Elle me tendit la main — la main que 
portait l'opale. Elle me sourit amèrement: «Voyez! «me 
dit-elle. Dans le demi-jour, en effet, l'opale me parut 
éteinte. Une de mes larmes tomba sur la bague. Mon 
émotion était telle, que je ne trouvai pas un mot : 
« Ce n'est pas moi, c'est vous! murmura-t-elle sans 
s'inquiéter d'une de ses tantes qui pleurait aux pieds du 
lit. — Je reviendrai demain, lui dis-je. — Oui, demain. » 
Elle avait vu mes larmes; elle porta la bague à ses lèvres 
et me fit un signe d'adieu. 

J'avais peur de ne pas la revoir, tant elle me parut 
déjà dans les bras de la mort; mais, le lendemain, elle 
respirait mieux. Sa pâleur s'était légèrement colorée. 
Elle avait demandé des fleurs sur son lit, toute une 
moisson. Nous restâmes seuls un instant. — «Je sens que 
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VOUS m'aimez encore, dit-elle; d'ailleurs je le vois bien 
à ma bague qui a repris ses feux. » 

L'opale avait peut-être un peu pâli, mais elle n'était 
pas morte. « C'est une grande joie pour moi de la voir 
revivre >, me dit-elle, en me donnant ses beaux yeux par 
un regard d'amour. Je me penchai doucement sur elle 
pour baiser ses cheveux, t A demain, dis-je, en prenant 
une rose blanche sur son lit. — Non, dit-elle, prenez 
celle-là. )» Elle me donna une autre rose. « Je l'ai embras- 
sée, » murmura-t-ellc tout bas. Je vis alors qu'elle ne 
mourrait pas, car une belle rougeur se répandit sur ses 
joues. 

J'avais cru moi-même à la maladie de l'opale. Ce que 
nous avons dans le cœur nous l'avons dans les yeux. 



* 
* * 



Il se présenta quelques prétendans pour faire le bon- 
heur de Camille, mais pour elle le bonheur n'était pas 
là: elle rêvait la vie à Paris. Elle y revint et s'y trouva 
mal faute d'argent. Et puis je n'étais plus prenable. Il 
lui fallut donc se contenter de sa solitude. 

Tous les ans, quand j'allais par là, je me promettais 
de la voir; mais la destinée ne le voulut pas, quoique Ca- 
mille eût mis à la porte M"* Ursuline. Je me contentais de 
lui envoyer mes livres. Elle m'écrivait des remerciemens 
en vingt lignes très joliment parfilées où elle me rap- 
pelait toujours que je n'allais pas la voir, même quand 
je passais de son côté. 

De 1842 à 1862, nous ne nous étions plus rencontrés. 
Il vint un temps où elle m'écrivit : « Ne venez plus me 
voir, vous ne me reconnaîtriez pas, puisque je ne me 
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reconnais plus. » Elle avait la coquetterie du souvenir. 
Moi-même, je ne voulais plus la voir, de peur de me 
gâter une des plus charmantes images du passé. 

Elle avait quitté le château des Chouettes pour aller 
vivre plus oubliée encore dans une vieille maison des 
bords de la rivière. C'était le tombeau avant la mort. 
Il y a ainsi de belles filles qui sont condamnées à 
Toubli et à Tabandon, comme les roses sauvages des 
bois. Ce fut là que je voulus la revoir, espérant res- 
pirer encore une senteur agreste de mes dix-sept ans, 
dût cette senteur être celle d'une fleur fanée. Je me 
la représentais toujours souriante dans les visions de 
ma jeunesse, avec je ne sais quoi d*amer dans le sou- 
venir. Je pris un jour mon courage à deux mains, 
pour aller me jeter à ses pied?, pour lui dire que je 
l'avais toujours bien aimée et que ce n'était pas la 
faute de mon cœur si d'autres destinées avaient tra- 
versé ma vie. Je lui devais bien ce cri de repentir, 
pour tant de gentillesses. Je lui écrivis donc ce simple 
mot. « Je veux vous voir et vous embrasser. Il me 
sera bien doux de repasser par votre porte; dites- 
moi quel jour et quelle heure. Je suis a Bruyères pour 
toute la semaine. » Elle me répondit par le même 
courrier : t Je vous attends depuis toujours ; venez de- 
main soir, » 

Je ne parlai à personne de mon rendez- vous. Le 
lendemain, dans la soirée, ie m'acheminai vers sa 
maison. Je me rappelai alors une aventure plus ou 
moins semblable, arrivée au chevalier de Boufflers, 
aventure déjà pressentie dans son joli conte, Aline, 
reine de Golconde, 

Au bas du perron, M"^ Elisabeth, une grosse gaillarde, 
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qui remplaçait avec avantage M"<» Ursuline, descendit 
quelques marches en me priant de la suivre. Je faillis 
me casser le cou, car la nuit était déjà sombre, t Vous 
n'avez donc pas de bougie ou de lampe ? — Oh ! mon- 
sieur, mademoiselle est très originale. Voyez -vous, c'est 
comme au château des Chouettes. Mais je vais vous con- 
duire. » 

Et toujours sans lumière, M"« Elisabeth qui m'avait 
pris la main, me fit traverser une grande et une petite 
pièce pour me mener dans le salon de Camille. Et 
toujours dans le noir je distinguai, mais bien vaguement, 
mon ancienne amoureuse qui venait au devant de moi. 
Je la pris sur mon cœur pour Tembrasser. « Dieu soit 
loué! je puis mourir, » me dit-elle, d'une voix fraîche 
encore. 

Elle me présenta un fauteuil : « Voyons, grand dia- 
ble, contez-moi vos hauts faits. Vous devez vous éton- 
ner de ne pas être reçu a giorno? — Non, mais au 
moins avec un chandelier à deux branches, car je 
n'aime pas la njit. — Et moi, je n'aime pas le jour. » 

Je fis semblant de croire que ce n'était pas la coquet- 
terie qui parlait. 

Camille avait été belle jusqu'au tems où je l'avais 
délaissée ; elle ne voulait pas être revue par moi dans 
sa déchéance. 

La lune elle-même était pour elle un flambeau indis- 
cret, car la lune ayant paru à la fenêtre, Camille se mit 
un peu plus dans l'ombre. « Eh bien, reprit-elle, vous 
ne me contez pas votre vie } — Ma vie ne vaut pas 
la peine d'être contée; vous croiriez lire un roman 
sans action. — 11 y a longtemps que je ne lis plus de 
romans. Depuis que je lis les vôtres, je suis revenue à 
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rimitation de Jésus-Christ et aux Actes des Apôtres. 

— Ce sont encore des romans. — pécheur! je 
vous croyais converti quand j'ai lu le premier cha- 
pitre des Destinées de rame. — Ma belle amie, il y 
a pourtant un roman que j'aurais dû faire avec vous. 

— Lequel ? — Le roman de notre vie, si nous avions 
eu l'esprit de vivre ensemble. » 

Et là-dessus, comme j'ai encore de l'imagination, je 
me mis à lui conter tout ce qui nous serait advenu si 
j'étais resté à Bruyères et si elle fût devenue ma femme. 

Ce roman l'intéressa sans doute, car elle se pencha 
sur mon sein et elle se mit à pleurer. « Oh ! je vous 
remercie, me dit-elle, pour ce roman que vous venez 
de faire à mon intention; mon cœur me dit que c'est le 
meilleur. Hélas! je ne vous dirai pas combien de fois 
je l'ai fait moi-même. » 

Et moi, pour la consoler : « Puisque la vie est un 
rêve, peut-être avez-vous mieux fait de rêver que 
de vous jeter dans la bataille. » Et après un silence: 
9 Ce n'est donc pas assez de vivre dans la solitude, il 
vous faut encore vivre dans le noir } — Oh ! les autres 
soirs, je suis en pleine lumière devant un grand 
feu, car si je me suis trop habituée à la solitude, 
j'ai toujours eu peur de la nuit. iMais n'avez-vous 
donc pas déjà compris que je veux toujours pour vous 
rester la Camille d'autrefois } — Comment ! je ne vous 
reverrai pas en plein jour ? — Jamais! — Me permettez- 
vous au moins de fumer une cigarette } » 

Et sans attendre que Camille me répondît, je fis 
jaillir d'une allumette une lumière qui frappa la figure 
de ma ci-devant amoureuse. Mais vous êtes toujours 
très jolie, Camille ! » 
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Elle avait mis sa main sur sa figure. Ce n*était pas 
un vain compliment, car elle avait encore un air de 
jeunesse dans une beauté pâlissante. « Maintenant que 
je vous ai vue, allumons les bougies. — Non, mon 
ami, laissez-moi le rêve et ne me tuez pas sous la 
réalité. » 

Toutes mes éloquences furent vaines. J'allumai 
jusqu'à trois cigarettes pour revoir encore cette figure 
qui m'avait tant charmé :ce fut tout. Je pouvais bien 
moi-même, par violence, allumer les bougies. Mais je 
ne voulus pas faire envoler les dernières illusions. 
Après tout, moi-même n'avais-je pas changé et ne de- 
vais-je pas aussi trouver que la nuit avait raison ? » 

J'embrassai encore Camille ; c'était bien pour la 
dernière fois, c'était bien l'adieu des adieux. 

Elle sonna. M"* Elisabeth vint me prendre la main et 
me reconduisit jusqu'aujiaut du perron. 

Je revins à Bruyères avec une vraie tristesse au cœur, 
pensant que la vie n'est autre chose qu'un De profundis 
perpétuel. Il nous faut enterrer jour par jour toutes les 
chimères, tous les orgueils, toutes les amours qui font 
vivre l'esprit par le cœur. 



IX 
Comment je faillis devenir visionnaire 

1834 

Ceux qui n'ont pas interrogé l'Invisible, ceux qui ne 
se sont pas égarés dans l'abyme des ténèbres pour 
trouver un autre ciel et un autre soleil, ceux qui n'ont 
pas, ne fût-ce qu'une heure, arraché leur âme aux joies 
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et aux peines matérielles, ne comprennent pas les vi- 
sions surnaturelles. Ils sont comme le spectateur arrivant 
pour la première fois devant le rideau d'un théâtre, 
tandis que ceux qu'on appelle les illuminés ou les illu- 
sionnaires finissent par déchirer le voile qui leur cache 
le spectacle de Tlnfini.Les sceptiques disent : « Il n'y a 
rien si je ne vois rien. » Mais l'enfant ne commence-t-il 
pas à vivre les yeux ouverts sans rien voir? En toutes 
choses, il faut commencer par le commencement. Je 
m'étais égaré dans Tétude des sciences occultes pour 
avoir raison une fois pour toutes des contes bleus 
des devins et des sorcières. J'avais frappé trois 
coups devant la sybille de Cumes qui ne parle plus; 
mais dans le monde contemporain n'a-t-elle pas pris 
une autre forme, celle des fantômes, une voix plus 
mystérieuse, la voix des âmes en peine, une forme 
plus vaporeuse. Mon séjour, tout un hiver, dans les bois 
de la Chambre-aux-Loups, solitude profonde et téné- 
breuse, m'avait prédisposé à la recherche de l'Impossible. 
Je ne voulais pas m'y jeter tête perdue, mais je ne 
voulais pas non plus opposer l'aveugle négation. Trop 
d'esprits plus clairvoyans que moi ne s'étaient-ils pas 
laissé prendre au monde surnaturel ou tout au moins 
au doute? J'étais né d'ailleurs dans un pays où les lé- 
gendes ont toutes leurs forces, même parmi les moins 
superstitieux. Combien qui ne croient pas à Dieu et qui 
croient au diable ! Ainsi mon grand-père Mailfer, 
camarade des philosophes de V Encyclopédie^ on le ve- 
nait chercher pour éteindre un incendie par des signes 
cabalistiques. 

Faut-il tout nier ou faut-il croire au démon de Socra- 
te, au diable de saint Antoine, aux âmes en peine des 
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Pères de l*Églisc, aux apparitions des philosophes 
mystiques ? 

Qui n'a subi l'obsession des songes } Tout philosophe 
doit s'étudier lui-même, puisqu'il tient sous sa main un 
exemplaire du livre universel de la vérité. On décou- 
vrira un jour la vraie clef des songes. S'ils continuent 
la nuit la vie de l'âme, ne sont-ils pas une preuve de 
plus que l'âme est incorporelle, puisque, dégagée des 
liens du corps, elle voit ce que nous ne voyons pas 
quand nous sommes éveillés ; elle ose aller plus loin 
que ne lui permet notre corps, son compagnon de 
voyage; c'est l'école buissonnière des enfants sublimes. 

Les songes et les visions nous prouvent que notre 
âme survivante n'est pas étrangère au delà du tombeau, 
non seulement à nos amours et à nos amitiés, mais 
encore à l'histoire de notre pays. C'est que notre âme 
ne perd rien de sa personnalité. Peut-être qu'après le 
tombeau, pareille au soleil couchant, elle projette 
encore sa lumière à l'horizon des choses. Pourquoi se 
perdrait-elle dans la nuit éternelle, si elle a échappé à la 
nuit du tombeau? 

Qui n'a eu ses songes et ses visions? Faut-il croire à 
tout ou ne croire à rien dans les régions du mysticisme? 
Je ne suis pas un visionnaire, mais voilà pourtant ce 
que j'ai vu, voilà ce qui m'a prouvé que le tombeau ne 
prend pas l'âme et que l'âme garde la figure du corps : 

J'ai passé les après-midi de toute une belle saison à 
la Folie-Riancour, un' pavillon de chasse dans les bois, 
entre la citadelle de Laon et la redoute de Bruyères, à 
peu de distance du champ de courses. Je ne savais 
que faire de cette châtellenie en ruines. La rebâtir ou 
l'abandonner tout en réglant la coupe des bois ? Il n^ 
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restait debout qu'une petite aile portant la date de 1593, 
un dernier souvenir de la Renaissance. Dans le jardin^ 
découpé sur le parc, on retrouvait encore un cadran 
solaire, un cabinet de verdure sous des ifs gigantes- 
ques, une statue toute mutilée, un banc de pierre 
moussu, des murs en ruines revêtus de lierre, images 
attristées de Tabandon. Mais comme la nature ne se 
croise jamais les bras, elle était là luxuriante, donnant 
sa sève à toutes les plantes parasites. J'allais tous les 
jours dans les bois et à mon pavillon, un fusil sur 
Tépaule et un livre dans la poche. Cette solitude m'avait 
pris par je ne sais quelle séduction occulte : le senti- 
ment religieux des choses qui ne sont plus. C'était 
l'abandon dans toute sa sauvage poésie. Pas une âme 
qui vive à une demi-lieue à la ronde ; la cathédrale de 
Laon, ce chef-d'œuvre de pierres parlantes, à l'horizon 
septentrional ; de l'autre côté la sombre forêt de Laver- 
gny, où on retrouve les ruines d'un ancien couvent de 
femmes. Dans le pavillon, sur la cheminée, une peinture 
du seizième siècle, une ébauche toute primitive, abusait 
mes yeux, parce qu'elle me peignait naïvement l'ancienne 
châtellenie. C'était d'ailleurs tout l'ameublement du 
pavillon avec deux petits fauteuils style Louis XV, 
revêtus de velours de Gênes gorge de pigeon. 

Je me promenais souvent dans les allées toutes droites 
du jardin qui continuait le bois, tant il était couvert 
d'arbres, arbres fruitiers et arbres forestiers, bras des- 
sus, bras dessous. Un jour que j'étais en méditation, 
appuyé à une des portes, il me sembla voir quelque 
chose de surnaturel dans le rayon de soleil qui trans- 
perçait les branches d'un pommier. Peu à peu je vis 
se dessiner une figure humaine, mais transparente- 
V 5 
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comme un nuage léger qui prendrait les formes d*une 
femme. C'était bien la figure d*une femme. Elle descendit 
les marches du perron et s'avança lentement, gravement, 
solennellement, vers le cabinet de verdure, où elle 
disparut. Quoique cette apparition fût vague, je dis- 
tinguai pourtant son chapeau à larges bords et sa robe 
à queue. C'était tout à la fois le chapeau Louis XIII 
et le chapeau Marie-Antoinette. On voyait qu'elle avait 
peur du soleil. Quoique je n'eusse pas eu l'honneur 
d'être présenté à celte belle dame, j'allai droit au 
cabinet de verdure. Après tout, elle était sur mes terres; 
c'était bien le moins qu'on se dit deux mots. Mais dans 
le cabinet de verdure je ne trouvai âme qui vive. Je 
montai dans le pavillon, qui me sembla plus solitaire et 
plus abandonné que jamais. Pas l'ombre d'une ombre. 
Après quoi je continuai ma promenade, sans trop pen- 
ser à la robe traînante de la dame. 

Le lendemain, j'avais oublié cette illusion ou cette 
apparition. Toutefois j'allai m'appuyer encore à la porte 
du jardin, le regard fixé sur l'allée qui conduisait du 
perron au cabinet de verdure. Rien. Ce jour-là, d'ailleurs, 
il bruinait. Le surlendemain, même promenade. Cette 
fois, ce fut le même tableau. Je vis descendre la dame, 
abritée du soleil de juillet par son grand chapeau, allant 
du même pas rhythmé à sa retraite sans doute bien-aimée. 
Je voulus rire de moi-même ; mais au bout d'un instant 
mon scepticisme ne m'empêcha pas d'aller encore à la 
rencontre de cette étrange inconnue. Après avoir fait un 
pas en avant, j'en fis deux en arrière avec un sentiment 
de respect pour la Mort, pour le Silence, pour la Soli- 
tude, ces grandes figures qui ont eu des autels chez les 
anciens, nos maîtres, quoi qu'on fasse. Je me contentai 
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de me remettre à mon observatoire presque masqué 
par un bosquet de lilas où s'enchevêtrait la clématite. 
J'attendis comme un spectateur qui a vu le premier acte. 

Il se passa tout un quart d'heure. Je ne pensais plus 
à la dame, quand tout à coup elle sortit de sa retraite 
et retourna au pavillon. Je ne tenais plus sur mes pieds, 
mais je me sentais enchaîné à la porte. En passant 
devant le cadran solaire, l'inconnue, la très inconnue, 
se pencha dans l'attitude d'une curieuse : elle voulait 
savoir l'heure, cette morte ! Elle monta bientôt les trois 
marches extérieures du pavillon, où elle disparut. Cette 
fois, je voulus la suivre en toute hâte, mais ce fut vai- 
nement que je la cherchai dans le pavillon, dans la cour, 
dans la tour du colombier, dans l'ancienne maison du 
jardinier et du garde-chasse. 

J'allai chez le notaire pour étudier les titres de pro- 
priété; je découvris que la dernière châtelaine était une 
Kiancouri. On me conta dans le pays qu'elle avait passé 
à la châtellenie toute sa seconde jeunesse, recevant 
souvent la visite du gouverneur de la province, le duc 
d'Estrées, son amant en titre, et d'un officier au régiment 
de Champagne, son amant caché. Le cabinet de verdure 
avait-il abrité une passion ardente ou un sentiment 
profond ? La dame revenait-elle, comme une âme en 
peine, pleurer encore une trahison ou ressaisir des joies 
perdues? 

Les jours qui suivirent, je voulus mieux me con- 
vaincre de l'apparition, mais c'en était fait, les mois- 
sonneurs de la vallée avaient commencé à couper les 

• Marquise Louise-Charlotte-Thérèse ci*Ye de Riancour, veuve 
d'Armand de Lusignan, marquis de Champigneule. Elle vendit 
Riancour en Breuil à M. de Beaubrenil. 
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foins et les blés. C'était un grand bruit de chariots et 
de chansons. Le silence, la solitude, la mort, tenaient 
ailleurs cour pléniére. 

Mais puisque tout a sa raison d'être, pourquoi cette 
apparition } Je pensais en ce temps-là à mon livre long- 
temps retardé : Les Destinées de l'Ame. Celle qui m'est 
apparue venait-elle me rappeler un souvenir d'une vie 
antérieure? venait-elle me prouver la survivance de 
l'âme par une vague réapparition de la figure charnelle? 
Dieu, voulant que toute Ame pécheresse reconnaisse 
bien la gravité de ses fautes, ne permet-il pas qu'elle se 
retourne vers le monde pour assister au spectacle du 
bien ou du mal? Quand on voit de haut et de loin, on 
juge mieux. Dieu laisse-t-il les âmes en peine jouer 
un rôle occulte sur la scène de l'humanité ? Délivrées 
des chaînes corporelles, ayant la conscience de leurs ac- 
tions, sont-elles, comme l'ont dit les Pères de l'Église, les 
bons ou les mauvais anges des âmes encore prisonnières?' 
La seule apparition de la châtelaine descendant du pa- 
villon et marchant vers le cabinet de verdure, ne me 
parlait-elle pas éloquemment des destinées de l'âme? 





buveuse de rosée 



Le comte de Lamare, cet ami de Morny, aussi beau 
joueur sur le tapis vert des clubs que le duc le Tut 
sur le tapis rouge de la politique, vivait au temps des 
chasses en son magaifîque château de Marchais, qu'il 
joua un jour sur un coup de cartes. L'enjeu était, si 
je me souviens, de trois cent mille francs. Ce château 
est au voisinage de Bruyères, j'y ai passé souvent deux 
ou trois jours avec les amis du comte, qui formaient la 
jeunesse dorée sous le roi-citoyen et au commencement 
du second Empire. Quoique alors les femmes du monde 
ne fussent ni chasseresses ni sportwomen, on en 
voyait là quelques-unes plus célèbres par leur ligure 
que par leur vertu. Le comte avait ses petits apparte 
mens comme Louis XV à Versailles, mais on y reacon- 
trait aussi de très hobnestes dames. 
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Je devins à Timproviste amoureux d'une de celles- 
là, Angèle ***. Son nom, pourquoi Técrire, puisqu'elle re- 
pose aujourd'hui dans quelque campo santo, où on ne 
va pas prier pour elle? Mais ce que je veux dire, c'est 
que sa figure anglo-parisienne inspirait l'adoration des 
adorations; seulement c'était la femme bien gardée, 
moins par elle-même que par son mari, un ci-devant 
libertin qui ne transigeait pas avec les volageries, pas 
même avec les œillades idolâtres. 11 voulait bien qu*on 
admirât la beauté de sa femme, mais à distance. Si on 
était en tête-à-tête avec elle, il arrivait comme la statue 
du commandeur. S'il criait dans le parc c Angèle! » la 
croyant égarée, c'était avec une voix de tonnerre qui 
éclate. 

Mon principe était de laisser la femme au mari, dans 
un temps surtout où il y avait tant de femmes qui di- 
vorçaient par la séparation de corps; mais, quand on est 
bien amoureux sans l'avoir voulu, il n'y a pas de prin- 
cipe qui tienne; je poursuivis donc mes attaques à tra- 
vers tous les périls. La dame, d'ailleurs, ne demandait 
qu'à s'amuser dans le jeu d'amour. Quoiqu'elle fût très 
nonchalante, elle se levait matin : ce qui me fit lever 
matin pour la rencontrer errant dans le parc, où selon 
son expression, elle allait boire les fleurs, cela voulait 
dire qu'elle y cueillait des roses ou des fleurettes 
pour humer les gouttelettes de rosée, disant comme 
Cléopâtre: «Je bois des perles. » Elle-même, passant 
par les ramures toutes mouillées, fut un matin em- 
perlée de rosée, ce qui m'enhardit à lui baiser les che- 
veux sous prétexte que je voulais boire aussi de la rosée. 

La vie de château est très favorable à tous ces jeux- 
là. On se rencontre même quand on se fuit. On ébauche 
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beaucoup de passions, grâce à la familiarité; on boit du 
vin de Champagne par désœuvrement; si bien qu*il ar- 
rive le soir qu'on se trompe de coupe et de porte. Je n'en 
étais pas encore là, quand la très honneste dame me dit 
un malin : t On va chasser ; restez avec moi, nous irons 
faire un tour à Notre-Dame de Liesse. — A pied ou en 
carrosse? — En carrosse, grand Dieu! on dirait que c*est 
un enlèvement. — Je ne demande qu'à vous enlever. — 
Pas de bêtises. A pied, la route est charmante, c'est à 
quelques portées de fusil, pour parler comme un chas- 
seur. — Eh bien, madame, nous irons faire notre salut 
à Notre-Dame de Liesse. » 

Ce petit bout de causerie pouvait être pris au sérieux 
ou à la plaisanterie. Le mari, qui nous écoutait, prenait 
tout au sérieux. Du petit salon voisin, où il lisait les 
journaux, il avait tout entendu. 

On déjeune, on part pour la chasse, nous partons 
pour Notre-Dame de Liesse, croyant le mari dans les 
profondeurs du parc. 

Nous passâmes bien trois quarts d'heure pour arriver 
à Notre-Dame de Liesse. Ce petit voyage fut charmant, 
vraie pérégrination d*amoureux, où Ton effeuille des 
marguerites et où l'on cueille des noisettes sous les 
poétiques mélancolies d'automne. Je méditais d'entraî- 
ner Angèle à l'auberge des Trois -Rois, trouvant que 
nous étions trop à ciel découvert, t Oui, me dit-elle, 
on y fait de bonnes gaufres à l'hôtel des Trois-Roisy 
mais nous irons d'abord saluer les trois chevaliers dans 
l'église. » 

Nous voilà bientôt à l'église regardant, encore une 
fois, toutes les offrandes des pèlerins pour qui la prin- 
cesse Ismérie avait fait des miracles. « Vous ne don- 
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nez rien à Notre-Dame ? me demanda Angèle. — Si elle 
fait un miracle pour moi, je lui donnerai ma montre, 
d'autant plus qu'elle retarde comme elle. — Impie! quel 
miracle? — Le miracle de vous jeter dans mes bras. — 
Mais c'est un sacrilège! — Non, puisque je vous aime. 
— Encore des bêtises I » 

Nous passons dix minutes à errer dans Téglise, après 
quoi nous revenons vers la porte dans Tidée d'aller 
manger des gaufres à l'auberge des Trots-Rois, 

C'est ici que la comédie tourne au tragique. Tout à 
coup nous apercevons sous le portail la figure du mari. 
« Ciel ! mon mari. » Angèle voulait retourner vers 
Tautel. « Non, lui dis-je, faisons bonne figure, esi-ce 
donc un crime de venir à la messe? » 

Nous allons vaillamment vers le mari. Jugez de notre 
surprise, comme on dit dans les romans : le mari, qui 
s'était approché du bénitier, prend del'eau bénite ei nous 
en offre à tous les deux. 

Il avait la pâle sérénité d'un homme qui vient d'échap- 
per à un grand danger. 

J'avais parlé de donner ma montre qui retardait pour 
un miracle; le mari était à l'heure, car s'il fût arrivé 
cinq minutes plus tard, quelles bonnes gaufres nous 
mangions à l'hôtel des Trois-Rois! Mais nous les man- 
geâmes ailleurs. 

Quand Charles Voillemot peignit cette délicieuse 
figure qu'il a nommée la dame aux perles, c'était avec 
des ressouvenirs de la beauté d'Angcle. Seulement 
comme il la peignit toute nue sous des voiles illusoires, 
il s'est contenté de l'exposer dans son atelier quand le 
mari refusa le portrait. 





JULES JANIN. 



LIVRE II 

LA VIE PARISIENNE 



Un déjeuner et un dîner chez M. de Balzac 

Je dédie ce chapitre à Jules Janin, qui fut le plus cor- 
dial des amis. Tous les matins il tenait table ouverte. 
On déjeunait chez lui coitime chez un prince ; après quoi 
il vous mettait à la porte ou vous présentait une plume 
pour écrire sous sa dictée. Celte dictée durait deu.^ 
heures, mais le plumitif ne perdait pas son tems, parce 
le prince des critiques jetait sur le papier les diamans 
de son style. On sortait de là tout ébloui. 

Non loin de la table somptueuse de Jules Janin il y 
avait la table chimérique de Balzac. 

Je ne sais si Brillat-Savarin et Charles Monselet 
eussent inscrit sur leurs menus le déjeuner que 
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des intransigeans du romantisme, je trouvais étrange 
que Balzac ne fût pas étrange. 

Je dis cela à Sandeau tout en le complimentant sur 
son art de bien s'habiller. Il portait crânement son cha- 
peau, il était chaussé comme une femme, il avait Tair 
d'un fils de bonne maison qui s'amuse à Paris. 

Quoiqu'il m'eût dit que je déjeunerais mal chez M. de 
Balzac, je ne tardai pas à aller rue Cassini frapper à sa 
porte : maison mystérieuse où il voulait faire croire 
qu'il se cachait contre les femmes, tandis qu'il se cachait 
contre ses créanciers. On me laissa sonner trois fois. 
Enfin un serviteur qui avait l'air d'un homme d'église 
m'ouvrit et me demanda pourquoi je sonnais. « Je 
viens déjeuner avec M. de Balzac. — En étes-vous bien 
sûr, monsieur ? — Comment ! je n'en doute pas, à 
moins que M. de Balzac ne déjeune pas. » 

Le bonhomme avait l'air fort contrarié : j'allais le 
déranger et j'allais déranger son maître. Il me fit entrer 
dans la salle à manger, non pas sans doute parce que 
je venais pour déjeuner, mais parce que le salon, pareil 
au salon de ces dames du demi-monde, attendait encore 
les miracles du tapissier. Rien sur les murs, rien aux 
fenêtres, mais Balzac avait écrit lui-même sur les pan- 
neaux : € Là un Raphaël; ici un Titien. » Tous les pan- 
neaux étaient couverts de chefs-d'œuvre imaginaires, 
dont Balzac parlait avec une foi robuste comme s'il 
les voyait tous les jours. C'était le chaos par les livres 
et les journaux, par tous les matériaux de la Ct?méiic 
humaine, ce monument! Balzac se contentait de ce 
capharnaûm pour son cabinet de travail. 

Au bout de quelques minutes, le grand romancier 
parut, à peine réveillé, dans sa fameuse robe de. moine, 
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cheveux ébouriffés, pantoufles chinoises rôties par le 
feu. « Ah! je suis charmé de vous voir! Nous allons 
déjeuner ; mais je vous préviens que je ne déjeune pas 
comme un moine. — Je déjeunerai comme vous ; le 
déjeuner pour moi n'est pas une affaire d'État, il m'est 
arrivé plus d'une fois de ne pas déjeuner du tout. 
— Vous avez raison de ne pas vous attarder à table le 
matin, quiconque déjeune sérieusement à Paris n'ar- 
rive à rien. L'homme de génie ne déjeune guère : Napo- 
léon restait dix minutes à table quand il ne déjeunait 
pas debout. 

Hélas! j'avais une faim de loup ce jour-là. Tout ce 
que me disait Balzac aiguisait encore mes dents. Son pâle 
serviteur arriva, apportant sur un grand plat de Chine , 
six grappes de raisin et quatre petits pains d'un sou. 
c A la bonne heure, dis-je à Balzac, vous aimez les 
belles porcelaines, c'est déjà un régal. — N'est-ce pas? 
Par malheur, mes gens me cassent tout ; voyez plutôt, 
celui-ci nous a servi des assiettes ébréchées. » 

Le serviteur avait pris dans le buffet je ne sais quelle 
faïence ornementée à la française, vers 1830, quand il 
n'y avait plus un atome d'art dans l'industrie. 

Cependant je me disais : « Voilà le dessert, mais le 
déjeuner? » Or, le déjeuner ^c'était le dessert. Balzac 
me fit signe de me mettre à table ; il se plaça pompeu- 
sement en face de moi en me disant de l'air le plus aima- 
ble du monde: « Si vous êtes un gourmand, parlez! 
je vous enverrai chercher une poularde ou un per- 
dreau. > 

J'allais dire oui pour le perdreau, mais Balzac me 
coupa mon appétit : « Un pocte comme vous ne doit 
vivre que de l'air du tems... Vous voyez bien ces 
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jolis verres de Venise que m'a donnés la duchesse de 
Duras, vous y boirez le meilleur vin de Chypre. 

Disant ces mots, Balzac me versa de Teau, après quoi 
il me passa les raisins. « Une seule grappe ? vous 
avez droit à trois grappes, mon hôte. » Il renversa le 
plat sur mon assiette et ne garda pour lui que les trois 
grappes les plus légères. 

Et nous voilà gaiement à ce déjeuner fastueux. 
« N'est-ce pas que mon vin de Chypre est bon ? Il 
m'a été donné par un arrière-petit-fils de doge, un 
Contarini. Vous verrez quand vous serez célèbre, vos 
lecteurs vous enverront les meilleurs vins; moi, j'ai du 
Johannîsberg, j'ai du vin de Champagne, j'ai du vin de 
Malaga, j'ai de tous les vins hormis du vin ordinaire. 
C*est bien simple, on me donne les grands vins et je n'ai 
pas de quoi acheter le vin du cabaret. — Monsieur de 
Balzac, je ne doute pas que votre vin de Chypre ne soit 
délicieux, mais nous n'en avons pas encore bu ? — Voyez 
ma distraction, dit Balzac en allant lui-même au buffet, 
j'étais convaincu depuis dix minutes que nous buvions 
du vin de Chypre. » 

Telles étaient les illusions de Balzac qu'il avait cru 
vraiment que nous buvions du vin de Chypre tout en 
nous versant de l'eau de Seine. 

Il ne trouva pas de vin de Chypre, mais il trouva une 
bouteille à long museau contenant quatre verres de vin 
du Rhin que nous bûmes avec onction. 

Cependant j'égrenais ma troisième grappe de raisin. 
Balzac, me voyant rompre mon second pain : « Atten- 
dez, nous ne sommes pas au bout, nous avons du thé 
et du café. » 

Je lui dis que je n'avais pas l'habitude de manger du 
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pain avec du thé, encore moins avec du café. « Oui, 
mais j'arrose mon thé et mon café d'une vapeur de lait. 
Et quel lait! Vous m'en direz des nouvelles. Une grande 
dame qui a un château en Normandie fait arriver chez 
moi, tous les matins, une bouteille cachetée à son 
chiffre, qui renferme tout Taromc de ses prairies. La 
vache lo n'a jamais donné de lait plus savoureux. 
— C'est bien naturel, n'êtes- vous pas un demi-dieu de 
l'Olympe? — Oui, un dieu de la fable; mais je suis 
déjà revenu de toutes les glorioles de la plume. 
Voyez-vous, mon jeune ami, il n'y a ici-bas que l'argent. 
Avec tout mon génie, je ne fais pas encore grande figure 
dans le monde; mais quand je serai richissime, j'aurai 
enfin raison des imbéciles. — Pourquoi pas, dis-je, 
puisque vous avez raison des gens d'esprit ? — Ne trou- 
vez-vous pas que c'est irritant de n'avoir pas le sou ; 
par exemple, j'ai dîné hier chez M""' de Girardin, j'ai 
dépensé mon dernier louis en route à prendre un fiacre 
et acheter des gants; j'ai rencontré un ami et un pauvre, 
si bien qu'à minuit, en revenant chez moi, je n'avais 
pas un sou pour passer le pont des Arts. On m'a dit : 
« Halle-là. » Je me suis demandé sérieusement, en levant 
le poing vers mon étoile, si je ne ferais pas mieux de me 
jeter à la Seine que de me détourner pour prendre le 
Pont-Neuf. » 

On apporta alors le thé et le café ; Balzac me servit 
du café et me passa le fameux lait cacheté aux armes 
de la grande dame. Je trouvais donc l'occasion de man- 
ger mon second petit pain. Le grand romancier ne se 
contenta pas de mettre du lait dans son café, il y mit du 
thé. Je finis par l'imiter, parce que tout était bon pour 
apaiser ma faim. 
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Mais Balzac voulut nourrir mon esprit. Il m'enseigna 
Fart d'être un grand romancier en me disant ceci : 
« Voyez-vous, mon cher ami, il faut commencer par 
avoir vingt-quatre mille livres de rente (c'était un chiffre 
sérieux en ce tems-là), courir le beau monde, se payer 
un cheval de selle, se prendre aux passions, pour le jeu 
de l'amour, entre deux femmes; mourir pour l'une, tan- 
dis que l'autre se désespère pour vous; se faire cher- 
cheur d'or avec l'âpreté d'un avare, jeter l'argent par la 
fenêtre avec la prodigalité d'un fils de famille ; fouiller 
Paris la nuit avec les gens mal famés ; avoir la meilleure 
place et la meilleure lorgnette au théâtre; ne pas oublier 
les coulisses pendant l'entr'acte; voir la mort de près, 
soit à la guerre, soit dans un duel. Et puis ne jamais 
parler en vain, poser partout des points d'interrogation; 
parler c'est perdre son temps, écouter c'est étudier; il 
n'y a point d'ignorant qui ne vous apprenne quelque 
chose. Tout homme vous montre l'homme, si vous savez 
regarder en lui. > 

Ainsi me parla Balzac. Je le regardais dire avec 
quelque scepticisme tout en admirant la leçon. « C'est 
bien, lui dis-je, mais si je fais tout ce que vous me dites 
là, il ne me restera pas le temps d'écrire. Et puis votre 
théorie n'est pas à la portée de tout le monde. Je ne 
doute pas qu'un homme d'esprit ne devienne un grand 
romancier s'il vous écoute à la lettre, mais s'il a vingt- 
quatre mille livres de rente, il n'écrira pas, il se conten- 
tera de ses romans en actions ; il aura peut-être raison, 
ceux-là sont encore les meilleurs. » 

Balzac souriait avec amertume. « Je crois, reprisje, 
qu'il n'y a point d'école, même la vôtre, pour faire des 
romans ; vous n'avez pas, j'imagine, vingt-quatre mille 
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livres de rente; vous n'avez pas couru toutes les aven- 
tures que vous recommandez. Voyez-vous, mon cher 
grand romancier, il n'y a que les métiers qui s'appren- 
nent, l'art ne s'apprend pas. Vous avez raison d'étudier 
les hommes, c'est le devoir de quiconque tient la plume. 
Et encore quand on s'appelle M. de Balzac, on étudie 
l'univers et l'infini dans son cœur; tout homme de génie 
est un exemplaire du livre de Dieu : tout y est ! — Eh 
bien, s'écria Balzac, portons un toast à Dieu, le premier 
romancier du monde ! » 

Et nous nous quittâmes le cœur léger et l'estomac 
aussi. 



« 
* * 



J'ai revu Balzac en son fameux Château de cartes des 
Jardies, où j'allai dîner un dimanche avec Edouard 
Ourliac. Balzac avait plusieurs fois reparlé de moi à 
propos de mes Portraits de xviii* siècle ; dès qu'il me 
reconnut à la porte de son jardin, il vint à moi, me prit 
la main et me dit que j'avais bien raison de conter l'his- 
toire de sa famille. Et comme je ne comprenais pas, il 
poursuivit : c Les gens d'esprit : Voltaire, Beaumarchais, 
Diderot, sont nos ancêtres ; je me retrouve en eux et je 
les retrouve en moi. Mais si j'aime les morts, ah! fichtre, 
je n'aime pas les vivans. Figurez-vous que ma cuisi- 
nière, qui s'est attardée aux vêpres, a tout oublié pour 
le dîner! Est-ce que vous n'apportez rien, Ourliac? La 
marée manquera et je n'ai pas d'épéc pour me percer le 
sein ! Nous en serons réduits aux mots de Laurent Jan. 
Ce n'est pas tout, j'ai un maçon qui m'avait promis ma 
salie à manger pour aujourd'hui et qui me condamne à 
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dîner dehors. Tous les malheurs du irionde ! Ce n'est 
pas étonnant, un maçon qui fait des vers! » 

Ourliac dit gravement comme eût fait Boileau lui- 
même : « Si c'est votre métier, soyez plutôt maçon. > 

— Après tout, dis-je à Balzac, le luxe de la villégiature, 
c'est de dîner dehors. — Oui, mais nous serons brûlés 
par le soleil. Si j'avais un autre jardinier, il me ferait 
des surprises, comme le duc d'Antin à Louis XIV: je 
trouverais, un beau matin, des arbres centenaires dans 
mon jardin. Mais mon coquin de jardinier me plante des 
arbustes qui meurent de soif, parce qu'il boit toute la 
journée. Encore si on n'avait pas saisi mes grands vins! 

— Oh mon Dieu ! dit Ourliac, le petit vin du cabaret de 
là-bas est très gai à boire. — Chez Balzac qui fait des 
miracles, dis-je à mon tour, le vin du coin se changera 
en chamberlin. — N'est-ce pas nous, s'écria Balzac 
avec indignation, qui devrions boire les meilleurs 
vins de France et d'Espagne? Quand je serai riche, vous 
verrez comment j'entends la vie : tous ceux qui auront- 
mal dîné chez moi prendront leur revanche. — Vos amis 
vous ruineront, ô Balzac ! dit Ourliac. — Ils me ruine- 
ront? — Oui, bête sublime! s'écria Laurent Jan, nous te 
ruinerons, si nous dînons bien chez loi autant de fois 
que nous y avons mal dîné. — Je comprends, dit Balzac 
en éclatant de rire; mais tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. Si vous dîniez trop bien, vous 
n'auriez plus d'esprit. » 

J'étais quelque peu inquiet ; je me rappelais le déjeu- 
ner de la rue Cassini ; mais voilà tout à coup Albéric 
Second qui arrive les mains pleines: il connaissait la 
maison, il apportait un pâté de gibier et un homard. 
« La manne dans le désert ! s'écria Balzac, S Albéric 
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premier ! on voit bien que vous connaissez les grigno- 
leuses de l'Opéra : vous venez ici comme si vous alliez 
en partie fine. — Trop fine! dit Albéric » en voyant le 
menu. 

Or, le menu, c'était une botte de radis, un vol-au-vent 
et des pieds de cochon. « Comment ! dit Balzac avec 
fureur, on n'a pas truffé les pieds de cochon } » 

Laurent Jan l'apaisa en lui disant : « Voilà ce que 
c'est ! tu ne penses qu*à truffer ton style. » 

Balzac embrassa Albéric tout en mettant le nez sur le 
homard et sur le pâté. « Vous sauvez la vie de mes 
convives, lui dit-il; nous boirons à votre santé. Ourliac, 
courez au cabaret : vous êtes malin, vous nous déniche- 
rez sous les fagots quelques bouteilles du temps de la 
comète. » 

Ourliac soupira : « Ce Balzac est décidément marié à 
rillusion, il veut trouver du vin de la comète dans un 
cabaret qu'on a bâti l'an passé ! » 

Le dîner fut gai, n'en doutez pas. Ourliac avait fini 
par dénicher deux bouteilles de vin de Champagne et 
six bouteilles de Moulin à vent. 

Aussi les têtes tournèrent quelque peu. Naturelle- 
ment on réforma le monde; on fit des maréchaux de 
France littéraires et on fonda une maison rivale de la 
maison de Rothschild. Au dessert, tout le monde était 
riche et glorieux; ce qui est, après tout, la plus belle 
ivresse. 

Balzac redevint silencieux, car il poursuivait son rêve; 
il continuait un roman; aussi nous étions encore à 
table quand il disparut, t II est admirable, dit Laurent 
Jan. C'est beau d'avoir la foi ! Pendant que vous allez 
fumer comme des cheminées, Balzac va écrire dix pages. 
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Nous autres, nous disons : « A quoi bon? car il n'y a 
point de livre qui soit lu si ce n'est un almanachl > 

Je résumai la moralité de tout ceci : « Pauvres mou- 
lins à paroles que nous sommes 1 Balzac ne parle 
pas, il veille ; quand nous serons reatrés à Paris, il 
veillera encore ; peut-être que demain matin, quand se 
lèvera le soleil, il dira comme Titus et Mademoiselle 
Déjazet : • je n'ai pas perdu ma nuit ! i 

Le Tout-Paris du tems raconta de bouche en bouche, 
de plume ea plume, que M. de Balzac avait donné un 
festin sardanapalesque à ses amis. 11 le croyait I 
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II 
Le Réel et l'Idéal 

Chateaubriand, un de nos maîtres du romantisme, 
disait que l'idéal c'était le réel ; mais il cherchait 
trop son idéal en dehors du réel. 

Ce fut surtout dans les poètes de la Renaissance que 
je pris mes belles leçons de grammaire poétique. Les 
maîtres qu'on donne pour exemple dans l'Université 
sont ceux qui datent du règne de Louis XIV : ainsi le 
législateur du Parnasse. C'est le tiers état de la poésie, 
il ne sait ni descendre ni monter. Il n'a pas les fiertés 
de la noblesse, il n'a pas le coloris risqué de la canaille. 
Il trie sur le volet les mots de la langue, rejetant tout ce 
qui blesse son goût bourgeois; aussi ce législateur a 
édicté des lois fatales qui n'ont, servi qu'à embour- 
geoiser la poésie. J'étais ravi de trouver dans les vic- 
times de Boileau des mots de vérité et de nature qui 
donnaient une physionomie aux vers comme les femmes 
se mettent audécolletagepouraccentuerleurexpression. 
Voici, par exemple, deux mots que je souligne dans 
deux jolis quatrains de la Pléiade : 

Sur la vague caressante 
Elle était jusqu'au nombril, 
Comme l'aurore naissante 
Peint les roses en avril. 

Avouez que ce joli tableau d'une fraîcheur si matinale 
n'est pas déparé par le nombril, non plus que dans 
celui-ci les draps ne déparent l'action : 
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Vamour ne vit que de mensonges. 
Jeanne se roulait dans les draps, 
Les yeux clos comme en proie aux songes, 
Pour qu*il la prenne dans ses bras. 

C^était une bonne école littéraire que celle de Tim- 
passe du Doyenné, d^abord parce que les poètes y 
étaient tous un peu peintres, et parce qu*on y avait en 
horreur la vaine solennité. Théo était un maître excel- 
lentissime; il nous disait : « Fuyez toujours Tépithète 
musicale pour Tépithète qui peint, et prenez garde d'en- 
sevelir votre style sous les épithètes. » 

La question du Réel et de Tldéal était souvent sur le 
tapis vert du jeu de Tesprit, témoin ce sonnet que je 
rimais en 1835 : 

Le Réel et l'Idéal 

Sous le soleil f ai vu ce tableau dans la rue 
De Lape-aux' Auvergnats : un batteur en gaieté^ 
Yeux vertsj nez rubicond orné d'une verrue, 
Marquait sa lèvre noire au front de sa beauté. 

Tu ne t'en souviens pas, marchande de morue? 
Il t'emmena riante au comptoir à côté, 
Et la cataretière, en chemise accourue, 
Vous versa deux canons avec sérénité. 

Sur quoi le chaudronnier prend la dame à la taille. 
Des manières? Pif! paf! On se prit aux cheveux. 
Ah! mais la poissonnière avait des bras nerveux! 

A ce moment critique, entra dans la bataille 
Une enfant blanche et rose, une fleur de pommier, 
Un bouquet de jeunesse étoilant ce fumier! 
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Voltaire disait : c Je n'ai jamais fait une phrase, > Un 
jour, un enthousiaste se présente, s'inclinant jusqu'à 
terre. « Lumière du monde, je vous salue. — Ma nièce, 
s'écrie Voltaire en riant, allumez la chandelle. > C'est 
la grammaire en action. 

Dans la Bohème romantique, chacun de nous s'effor- 
çait d'être simple, étudiant la nature, mais, sans con- 
traindre son tempérament. Nous avions tous notre 
manière en prose et en vers. Nous n'étions pas plus de 
la nouvelle école que de l'ancienne, à cela près que 
nous nous efforcions de peindre en écrivant. 

Tout homme est son maître et se fait sa grammaire. 
Mais il faut savoir lire avant de savoir écrire, savoir 
regarder la nature avant d'en peindre les tableaux. Les 
petits esprits soutiennent que, par les règles, on arrive 
à l'éloquence; les grands esprits sont éloquens sans 
penser à l'être. Bossuet est souvent trop étoffé, mais 
Voltaire est souvent trop court vêtu. Quand un styliste 
vous éblouit, vous dites : « Il fait des phrases. » Prenez 
garde : la nature fait aussi des phrases. N'est point 
simple qui veut, mais n'est pas prodigue qui veut. Il 
faut tour à tour surprendre et charmer, tantôt avec la 
robe à queue, tantôt avec la jupe légère. 

S'il y a une école, c'est la grande école de Dieu. Or 
Dieu lui-même ne hait pas les phrases. 

Le monde est un livre écrit dans tous les styles. 
Moïse n'est pas plus grand, Homère n'est pas plus beau, 
Salomon n'est pas plus passionné, Corneille n*est pas 
plus sublime. Les orages et les tempêtes, les mugisse- 
mens de la mer, les ténèbres de la forêt, les avalanches 
des Alpes, les éruptions des volcans, les hurrahs de la 
victoire, les déchiremens de la passion, ce sont des 
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phrases. Le Niagara avec i ses colonnes d'eau du dé- 
luge >, ses îles suspendues, ses lorrens, ses cataractes, 
ses lourbilloQS, ses arcs-en-ciel, est un prosateur qui 
fait des phrases poétiques, comme la vallée de Tempe 
est une muse qui fait des vers amoureux. Le mont 
Ossa, tout peuplé encore des ombres des Titans ré- 
voltés, est un philosophe, qui, à travers le bruit, se 
recueille pour étudier les dieux du passé. Il voit sans 
sourciller les colères du torrent qui se brise sur les ro- 
chers pour tomber un peu plus tôt dans le goufTre invi- 
sible. C'est la vie, c'est la révolte, c'est la mort, c'est 
l'infini. Oui, la nature, l'œuvre du maître des maîtres, 
a toutes les notes de la gamme du style. Elle chante le 
poème comme le sonnet, la tragédie comme la chan- 
SOD. Elle est épique comme elle est rustique. Est-ce 
donc avec le même slyle qu'elle salue le printems et 
l'autamnc, l'été et l'tiiver, le pommier de la Normandie 
et le pampre du Pausilippe, les moissons du Soissoa- 
nais et les neiges des monts inaccessibles? 





Il n'y a guère, qu'un demi-siècle que nous oous con- 
oaissons. Vous souvicDl-il, mon cher Karr ?Les femmes 
vous acclamaient, parce que votre premier roman leur 
faisait tourner la têle de votre côté. Vous avez débuté 
par toutes les bonnes fortunes : celles du cœur et celles 
de l'esprit. Les jeunes gens juraient par vous et pour 
vous; aussi nous sommes allés, Théophile Gautier et 
moi, vous serrer la main dans votre jardin de la rue Vi- 
vienne, prés de la Bibliothèque royale, impériale, natio- 
nale, oii, grâce à Dieu, nous Démettions jamais les 
pieds. Votre jardin, parlons-en. Ceux de Sémiramis n'é- 
taient pas dignes de monter jusque-là, car votre jardin, 
comme une île volante, était perché au septième étage, 
presque au pays des étoiles. Un merle qui sifflait non 
loin de là parachevait l'illusion. Les arbustes me sem- 
blaient des chéoes de la forêt de Dodoae. D'ailleurs, je 
suis bien sûr que les trois arpents de Platon n'ont 
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jamais donné tant de fleurs que les trois fois trois mè- 
tres de votre promenoir. C'était éblouissant : des roses 
partout, des roses de ^toutes les paroisses, de tous les 
parfums, de toutes les couleurs, moins la couleur bleue 
que vous cherchiez déjà. Vous avez tout trouvé, hor- 
mis cela. 

Vous aviez un saule pleureur et un frêne pleureur. 
Ces deux arbres, aux deux bouts du promenoir, ver- 
saient toutes les larmes du Stéphen et de la Magdeleine 
de Sous les Tilleuls. Or, Stéphen, c'était vous; or, 
Magdeleine, c'était elle. Combien de femmes montaient 
vos six étages pour vous consoler de la mort de Mag- 
deleine! Mais vous ne vouliez pas être consolé, — afin 
d'avoir toujours des consolatrices. 

Quel accueil charmant I Théo n'avait jamais fumé; il 
tint de vous son premier cigare. C'est grâce à vous qu'il 
noya dans les rêveries des Indous les heures grises de 
la journée. On causa bien un peu littérature, quoiqu'on 
fût du bâtiment, mais on parla surtout des femmes. Théo 
en dit tant de mal — il ne les connaissait pas encore — 
que vous lui prédîtes qu'à la première occasion il se 
roulerait, désespéré, aux pieds d'une fille quelconque. 
Prédiction qui s'est réalisée, puisque le plus furieux 
amour de Théo tomba aur une demoiselle de Bréda- 
street et que bien peu de jours après notre visite au jar- 
din babylonien de la rue Vivienne, nous séparâmes 
Théo et sa maîtresse qui se battaient galamment par 
jalousie. Vous lui avez dit, en voyant qu'on s'était arra- 
ché des mèches de cheveux : « Vous vous aimez donc 
bien ! » 

Ce jour-là on nous retint à dîner. Pendant la fête, ja- 
mais amoureux ne furent plus doux et plus tendres; 
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c'était Daphais et Chlo£. Aussi, en hommes bien élevas, 
nous ne nous attardâmes pas à table, pour laisser les 
combaltaos en face d'eux-mêmes. 

J'avais été quelque peu surpris de ne pas trouver en 
votre célèbre jardin une petite pièce d'eau. Mais à la 
saison suivante, j'allai déjeuner avec vous dans votre 
second jardin, rue de la Tour-d'Auvergne. Là, non seu- 
lement il y avait un lac où vous nagiez, ô homme- de la 
mer, mais il y avait un chien de terre-neuve pour sau- 
' ver les nageurs moins intrépides que vous. Plusieurs de 
vos amis qui avaient la fatuité de se croire des Neptunes 
n'ont dû la vie qu'à votre chien. Vous-même, un jour 
que vous avez piqué une tête trop profondément, le 
terre-neuve vous saisit par l'épaule et vous ramena tout 
ensanglanté au rivage, ne comprenant pas que vous 
aviez voulu jouer à cache-cacbe. Le terre-neuve est 
l'ami de l'homme, à la condition qu'il finisse par le 
manger. 

Votre troisième jardin, ce fut l'Océan. Le qualriéme 
fut la Méditerranée. La mer était votre boulevard des 
Italiens, mais la mer, toute fascinante qu'elle soit, ne 
vous a jamais arraché au pays des roses. Aussi, pen- 
dant que d'autres moins savants que vous ne laisseront 
dans le souvenir des hommes que l'odeur des rats de 
bibliothèques et d'académies, vous lais.<;erez le parfum 
du jardin des racines grecques, des fleurs latines et 
des roses françaises. 
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IV 

Vieille lune 

1836 

Tout salon doit être un théâtre, voilà pourquoi il y 
faut des acteurs de haute lignée; quel que soit le 
décor, la pièce doit être bonne; mais, s*il y a des flux 
de grands hommes, il y a des flux de médiocrités. En 
la Restauration, on eut, sous la présidence de la du- 
chesse de Duras, des assauts d'esprit par Chateau- 
briand, de Maistre, Bonald, Lamartine, Hugo, Lamen- 
nais, Laplace, Cuvicr, Vigny, de moins illustres, sinon 
de moins spirituels. Le baron Gérard et M°** Sophie 
Gay se disputaient alors les célèbres comédiens des 
salons. Le Directoire riait de la Restauration, mais la 
Restauration fermait sa porte au Directoire. M™*^ Le- 
brun, toute vieille qu'elle fût, avait Tart de réunir les 
figures les plus opposées squs prétexte qu'elle avait 
peint les femmes de toutes les opinions pourvu qu'elles 
fussent belles. On s'étonnait de la voir encore toute vi- 
vante avec un air de coquetterie; elle parlait de son troi- 
sième printemps comme une ingénue parle de son en- 
trée dans le monde. 

M""* Sophie Gay jetait toujours feux et flammes, 
nouant, dénouant, renouant des passions comme en ses 
jeunes années. 

J'ai étudié de près ces deux Célimènes surannées; 
c'est bien loin de moi, mais combien de figures sont 
loin de moi ! 

J'ai vu beaucoup de ces prodiges qui nous font un ins- 
tant contemporains de six ou sept générations. 

C'est ainsi qu'en 1836, je me suis aventuré dans le 
petit salon de cette quasi-centenaire qui avait retrouvé 
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des amis et des amies. Un peu plus, elle peignait mon 
portrait; du moins elle me crayonna. 

Cette quasi centenaire qui était déjà célèbre en 1775 et 
qui sera encore célèbre en 1975 et qui sera toujours cé- 
lèbre c'était M""* Vigée-Lebrun, une incomparable portrai- 
tiste qui a imprimé un charme inouï sur toutes les figures 
qu'elle a peintes depuis les reines jusqu'aux bergères — 
on dit aujourd'hui jusqu'aux vachères, et on a raison. 

Le hasard lui avait mis entre les mains un de mes ro- 
mans ; aussi elle m'a parlé avec ce joli sourire romanesque 
des femmes qui ont aimé sous Louis XVI. Je la croyais 
morte depuis longtemps. « Je m'habitue à vivre, même 
depuis que je ne vis plus,» me dit-elle bien doucement. 

Si elle n'eût été fagotée comme les femmes de 1836, 
si au lieu de ce chapeau cabriolet qui encadrait mal les 
visages, elle eût porté allègrement le chapeau rem- 
branesque à plumes d*autruches, on eût reconnu en- 
core une des habituées de Trianon. 

Au fond, elle ne se retrouvait plus. Où étaient, en effet, 
toutes les figures de son temps? Elle se consolait en 
peignant toujours et en écrivant ses mémoires. « Quoil 
lui dit Janin, vous faites encore de ces admirables por- 
traits qui font la joie de mes yeux? — Non, dit-elle tris- 
tement, on ne veut plus poser devant moi, on a peur 
que je fasse vieux. » 

Janin offrit de poser comme un ange. « Non, reprit- 
elle, je me contente de peindre des paysages. La nature 
ne fait pas de façons quand je reprends mes pinceaux. Et 
puis, n'ai-je pas peint toutes les expressions de la figure 
humaine? Savez-vous que j'ai fait six cent soixante-deux 
portraits, tout un monde dans toutes les capitales de 
l'Europe I II n*y a pas de grande famille qui n'ait un 
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portrait de moi, j'ai saisi partout le caractère et la race. 
Je suis une historienne ! » La vieille artiste dit ces mots 
avec une noble fierté. Elle disait juste; j'aimerais bien 
mieux les six cent soixante-deux portraits de M"' Vigée- 
Lebrun dans une bibliothèque que toutes les histoires 
écrites depuis trois quarts de siècle. 

Naturellement, chacun de nous lui secoua Tencensoir 
d'une main pieuse. Elle nous dit ensuite que la nature, 
toute bonne et toute belle qu'elle soit, ne la consolait 
pas. « Quand je faisais des portraits, poursuivit-elle, je 
peignais pour des gens qui me flattaient et qui me cou- 
vraient d'or, tandis que la nature ne me flatte pas et ne 
me paye pas. » 

M"' Vigée-Lebrun en était à son deux centième 
paysage, dont oh ne voulait pas, quoiqu'elle eût encore 
de l'œil et de la main. Les nouveaux venus, Rousseau, 
Dupré, Marilhat, avaient démodé tous les anciens paysa- 
gistes français. 

Pradier était parmi nous. M™* Vigée Lebrun lui 
demanda brusquement si on faisait des chefs-d'œuvre 
dans le tripot académique. « Je n'y vais jamais, répondit 
Pradier. — Vous avez bien raison ; je ne pardonne pas à 
cette vieille folle, plus vieille que moi, de ne m'avoir pas 
nommée dans mon temps, car je suis de toutes les 
autres académies du globe. — Ce n'est pas cela qui vous 
a fait une belle jambe, reprit Pradier. — Ah! ah! ah! 
sous le règne de Louis XVI, vous m'auriez suivie sur les 
quais par les coups de vent, ô faiseur de déesses ! » 

Elle parlait bien du passé et ne comprenait rien 
aux mœurs de 1836. Je crois l'entendre encore nous 
conter avec quelque poésie son retour en France, car 
on sait que pendant la Révolution elle avait couru 



La Vie parisienne 



95 



le monde. Ecoutez-la parler si je me souviens bien : 
« Après tous mes pèlerinages, je suis revenue en 
France, mais je n'ai pas retrouvé mon pays. Que voulez- 
vous, le pays de l'artiste et de la femme, c'est la jeu- 
nesse; or il commençait à neiger sur mon front. Le doux 
règne de l'espérance était ppssé : le devoir sévère de 
la vie dessinait déjà des rides sur ma figure, ma beauté 
avait pâli comme un soir d'automne, l'hiver s'annonçait 
déjà et je ne retrouvais pas les amis qui nous refont un 
printems par leurs souvenirs. 

« Voilà pourquoi je me souviens toute seule ; mais j'ai 
beau tendre les bras vers les ombres évanouies, elles 
ne reparaissent qu'avec un suaire. ma jeunesse! J'ai 
du moins cette consolation de vous avoir couchée dans 
le tombeau blanche et pure comme le lys. 

<r Et maintenant que j'ai égrené le chapelet des sou- 
venirs, maintenant que je n'ai plus d'espoir qu'en Dieu, 
je donne une dernière larme à mes vingt ans, en remer- 
ciant le ciel d'avoir consolé par les joies de l'art celle 
qui ne devait jamais avoir les joies de l'amour. » Elle 
penchait tristement la tête. Je lui dis : « C'est que Dieu 
n'est pas prodigue pour ses meilleurs snfans. Ceux qui 
ont ceci, n'ont pas cela, mais tous trempent leurs lèvres 
dans la coupe amcre; si on aimait trop l'hôtellerie de 
la terre, on ne songerait pas au ciel. C'est le pays natal 
où tout le monde retourne. » 






La jeunesse dorée 

A Paris, je fus vite déproviocialisé, d'autaot mieux 
que j'étais originaire de Paris et que j'y retrou- 
vais je ne sais quoi d'un autre pays natal. J'appris 
tout de suite l'art d'être raisonnable sous des airs de 
paradoxe et de fantaisie. J'appris aussi la géographie 
de l'amour parisien, qui n'est pas du tout la géographie 
de l'amour en province. La vertu départementale ne 
baisse son pont-levis qu'après 'jn siège en règle, sinon 
de quelques semaines, du moins de quelques jours. 
Un soir de mars 18^7 le frère de Champfleury, ce 
grand archéologue qui a signé des in-folios, me con- 
duisit rue Marie-Stuart dans un atelier de fleuristes oti 
il étudiait l'histoire des races préadamiles. Une des 
jeunes fleuristes, M"* Athénaïs, retenez bien son nom, 
me demanda si je voulais apprendre l'art de faire des 
lys et des roses. Elle était fort jolie. Je me penchai 
sur elle en lui demandant quel jour elle voulait venir 
souper avec moi. Je croyais qu'elle allait me remettre 
à huitaine, mais elle me répondit: « Ce soir, chez moi 
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rue Marie-Stuart sur le coup de minuit. » I£t elle me donna 
sa clef. Je compris que je n'étais pas à Laon ni à 
Soissons. Ce coup de minuit me prouva qu'à Paris on 
ne remet pas les soupers au lendemain. 

Au bout de quelques jours, comme je devenais héroï- 
quement amoureux d'elle, je m'aperçus qu'elle ne remet- 
tait pas non plus les choses au lendemain avec d'autres 
amoureux. Un amoureux averti en vaut deux. Cela me 
mit en garde contre les anges d'occasion. Je ne les aimai 
pas moins, mais je fis bon marché de ma foi en elles et 
je ne tombai pas dans la sainte bêtise des Roméos qui 
chantent leur désespoir sous le balcon des Juliettes. 

Je fus d'ailleurs bientôt affilié à une mauvaise com- 
pagnie, qui ne passait jamais par le pont des soupirs 
et qui vivait sur cette morale : « Un galant homme doit 
avoir plusieurs femmes dans son jeu et ne pas se conten- 
ter de la dame de cœur. » Il faut aussi jouer avec la 
dame de pique, la dame de trèfle et la dame de carreau. 

Qui n'a passé par les griseries des Vendanges de 

Bourgogne? Bien avant qu'Eugène Sue ne jouât le 

Rodolphe des Mystères de Paris ^ où il osa conduire le 

grave lecteur du Journal des Débats dans la rue aux 

Fèves, il se déguisait en maquignon pour maquignonner 

les jolies coquines qui se risquaient à la descente de 

•la Courtille. Beaucoup d'autres camarades se dégui- 

saient pareillement en amis de ces dames : Il arrive! il 

arrive l Et on voyait défiler le comte Germain, ce pair 

de France que les filles appelaient mon cousin Germain; 

Gilbert de Voisins, qu'on appelait mon voisin et qui 

ne savait jamais s'il avait épousé la Taglioni; d'Alton- 

Shée, qui dansait la carmagnole; Roqueplan, qui 

haranguait le peuple sous le masque de Figaro; Je 
V 7 
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prince de Belgiojoso, qui changeait tous les jours de 
princesse; Romieu, ce fléau des hannetons, qui bour- 
donnait son esprit en ses vacances de préfet. 

Dans la Bible, le livre des livres. Job pleure sur son 
fumier, et Salomon chante le Cantique des cantiques. 
Le monde passe ainsi des larmes à la gaieté, parce que 
c'est la loi de la vie. Il faut saluer ceux qui pleurent, 
mais il faut rire avec ceux qui rient, car le rire a ses 
vaillantes vertus. 

J'ai vu les scènes les plus folles au cabaret des 
Vendanges de Bourgogne, au temps des descentes de 
la Courtille. Nous soupions mal, mais en très gaie 
compagnie : Théo, Beauvoir, Clément de Ris, La 
Fayette, d'Alton-Shée, Belgiojoso, Gavarni, Rogier, 
Malitourne, Roqueplan, Seymour, combien d'autres qui 
sont encore vivans ! Le fils des trois Dupin, comme on 
disait, y fit un jour son entrée dans le monde; je crois 
même que son précepteur attendait à la porte. Il était 
habillé en dandy irréprochable. « Ce n'est pas la mode 
du jour, lui dit Roqueplan, vous voyez bien que nous 
sommes tous habillés comme milord Arsouille. > 

Le fils des trois Dupin, déjà digne de ses pères, était 
confus de se voir trop bien habillé. Clément de Ris lui 
conseilla de jeter un peu de vin de Bourgogne sur son 
gilet blanc pour être à la hauteur de ses autres com- 
pagnons. Il obéit gaiement en se versant sur la poitrine 
toute une coupe à vin de Champagne remplie de vin 
rouge. Alors il fut parfait. C'était le baptême de la vie 
orageuse — style du temps. 

Romieu était en ces rencontres l'animal le plus rail- 
leur et le plus sentimental. 11 dit tout à coup : t Vivent 
les grisettes ! Ces demi-comédiennes qui se grisent 
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avec nous sont jolies dans leur dépenaillement ; mais 
qu'est-ce que cela prouve ? — Vous avez bien raison, 
dit le prince de Beigiojoso, ce sont des filles sans 
cœur : on leur dirait de se jeter par la fenêtre pour nous 
faire plaisir, pas une n'obéirait ! » 

Malitourne prit la parole en sage de la Grèce. 
« Voyez-vous, dit-il, il n'y a encore de bon que la petite 
ouvrière qui a un amant comme moi et qui s'en con- 
tente. — Eh bien, celle-là n'est pas difficile o, dis-je à 
Malitourne. H se gendarma, c Ah I vous croyez qu'on 
ne peut pas être aimé pour soi-même par une simple 
fleuriste qui ne songe qu'à ses fleurs et à ses amours ) » 

Malitourne, à moitié gris, essuya une larme. Je de- 
mandai s'il n'y avait pas là un médecin, mais il con- 
tinua avec abondance de cœur: « Vous n'imaginez pas 
comme je suis heureux depuis plus de trois mois que 
j'ai rencontré Alhénaïs, car elle s'appelle Athénaïs tout 
comme la Montespan, mais elle vaut mieux que la 
maîtresse de Louis XIV. Je lui ai loué, rue Marie-Stuart, 
deux jolies chambres sous les toits, où elle chante 
comme un oiseau. Elle a déjà acheté, pour le printems 
qui vient, des fleurs naturelles... « Qu'elle arrosera de 
ses larmes, dit Roqueplan. — En attendant, dit le prince 
Beigiojoso, je suis sûr qu'elle arrose des fleurs arti- 
ficielles. — Ne riez pas, reprit Malitourne, vous vou- 
driez bien être à ma place, car Athénaïs est une vertu 
de neige. » 

Un grand éclat de rire. « Pourquoi pas > dit une 
des drôlesses du souper, il y a des jours où je suis aussi 
une vertu de neige, car je fonds dans les bras. » 

Malitourne redemanda le silence. « Je vous dis 
que ma maîtresse est la huitième merveille du monde,' * 
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car elle est heureuse sans argent. — Je m'en rapporte 
à vous, 6 iMalitourne! — Je ne lui donne .pas un sou 
pour lui faire aimer son travail. Il faut voir courir ses 
mains de fée! — Pourquoi ne Tépousez-vous pas> — 
I.e mariage tuerait Tamour. — Une motion, Messieurs, 
dit le prince : si nous allions voir cette huitième mer- 
veille du monde? — Eh bien! dit Malitourne d'un air 
impérial, vous la trouverez chastement couchée dans 
un lit blanc comme un lit de vierge. — Oui, le sommeil 
de rinnocence. En route, Messieurs. » 

Malitourne paraissait indécis; il voulait et ne voulait 
pas montrer celle qu'il avait conquise par occasion 
dans un bal des dimanches. Comme il revenait d'une 
mission en Espagne, il avait fait accroire à l'ingénue 
qu'il était ambassadeur à Tombouctou. « Voilà Mali- 
tourne qui recule », dit Roqueplan; son Athénaïs eât 
une invention. » Devant ce mot, Malitourne se leva et 
nous invita à trois, lui quatrième, à monter dans la voi- 
ture du prince. 

Un quart d'heure après, nous étions rue Marie-Stuart. 
On viola le silence de cette vieille maison tout endormie; 
la portière y mit pour cent sous de bonne grâce ; elle 
passa une jupe et alluma une chandelle, v Je croi?, 
Messieurs, que M"' Athénaïs est sortie. — Comment, à 
quatre heures du matin } » 

Malitourne dit que c'était une calomnie. Il prit la 
chandelle des mains de la portière et il nous montra 
une clef, de l'air d'un homme qui ne doute de rien. 

Nous entrâmes. Athénaïs était envolée, mais elle 
avait laissé un mot sur le manteau de la cheminée. 
Je reconnus l'écriture déliée et l'orthographe avancée : 
« Mon chair ami, si tu vient de bonheur tu ne me 
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• trouvra pas j'ai été portez un bouquet de mariée 

• chez la pratique Vient jeudi dans la journée demain 

• jattan le cousin du prefé. » 

Je dis à Malitourne : < Etde trois! sans compter que 
moi-même j'ai eu l'honneur de dénouer les souliers de 
la demoiselle. » Il était pâle et stupéfait comme un 
homme qui a reçu un pot de fleurs sur la léle. « Pour- 
quoi trois ? » demanda-t-il. Je comptai sur mes doigts : 
« i» Celui qu'elle est allée rejoindre au bal ou chez lui ; 
2" celui qui devait la réveiller ce matin ; 3° le cousin 
du préfet qui doit venir dans la journée, » 

Ce qu'il y cul de comique en ceci, c'est que Mali- 
tournc, à son tour, compta sur ses doigts, ne sachant 
plus où il en était. Heureusement, le philosophe reparut 
sur l'amoureux. « Ah! mes amis, dit-il devant les rieurs, 
toutes les femmes sont la même, comme a dit La Ro- 
chefoucauld, ou plulôt vous aurez beau aller à l'Ëcole 
des Femmes, vous ne les connaîtrez jamais. 1 

En vérité, le carnaval me semblait amusant en ce 
tems-là avec les Athénaïs. C'est peut-être parce que 
j'avais vingt et un ans. 
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M 
Résignation 

J'étais un rêveur, mais le cœur content je souriais de 
tout, même des amertumes de la vie. M. de Voltaire 
disait en pensant aux optimistes : « Il faut être content. » 
Puis se tournant vers les misères de la vie, il s'écriait : 
€ De quoi ?» 11 était injuste envers sa destinée celui que 
j*ai appelé le roi Voltaire. N'a-t-il pas eu toutes les 
royautés } A dix-huit ans, il était acclamé au Théâtre- 
Français pour sa première tragédie. Après quelques 
jolies amourettes, il devenait Pâmant de cette belle 
Adrienne Lecouvreur, tout un roman et tout un poème. 
Et par surcroît, elle le trompait, ce qui lui apprenait 
la passion. Roi, il l'était encore parmi les philosophes 
et parmi les mondains. Beau joueur, il devenait riche en 
pleine jeunesse : autre royauté. Il lui suffisait de rimer 
un compliment à madame de Pompadour pour obtenir 
un brevet de gentilhomme de la chambre du roi, ce qui 
était à la mode en ce tems-là. Il se payait même la 
royauté des folies, puisqu'il devenait chambellan du roi 
de Prusse. Après quoi, il fondait son royaume à Ferney, 
d'où il écrivait des lettres toutes royales à sa cousine la 
grande Catherine de Russie. Il daignait môme s'occu- 
per de son cousin le roi du ciel, puisqu'il bâtissait une 
église et la dédiait à Dieu. J'en passe et des meilleures 
parmi les pages glorieuses de sa vie. Il n'y avait donc 
pas de quoi se mettre en colère, puisqu'il vivait gaie- 
ment} mais il était du bel air alors, comme aujourd'hui, 
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de se moquer des optimistes, surtout quand on riait 
entre amis devant une table généreuse ou au coin d'un 
bon feu. Il fallait prouver qu'on était philosophe. On 
me dira : Voltaire ouvrait sa fenêtre sur Thumanité pour 
Tétudier sous ses larmes. Je crois qu'il ne l'ouvrait 
pas souvent, quoiqu'en ses derniers jours il fût bon 
apôtre, trouvant l'éloquence du cœur, lui, le railleur 
perpétuel, pour se faire Tavocat des sacrifiés. Quoi qu'il 
en soit, Voltaire demeure et demeurera un optimiste 
malgré lui et malgré son admirable conte. Moi qui 
n'ai pas l'esprit de Voltaire, j'avoue, comme Candide, 
que je suis un résigné. Voltaire disait encore : « Tout 
est bien, tout sera mieux. » C'est mon rêve: comme tant 
d'autres, j'ai fait un pas en avant vers l'avenir espéré, 
dans un profond amour de l'humanité, mais je n'ai 
jamais cru qu'il fallût servir son prochain en pleurant 
sur son sort. Les doléances sont d'un cœur lâche, la 
gaieté est une des vertus de l'esprit, puisqu'elle le 
réconforte. Cachons nos larmes et ne pleurons que chez 
nous. 

Après les larmes de Job et de Jérémie, Salomon vient 
et s'écrie : « Je vivrai en toutes délices. » Il avoue que 
tout n'est que vanité, mais il avoue aussi qu'il n'y a 
rien de meilleur que de c s'éjouir et faire bien sa vie ». 
Omnia tempus hâtent, Tempus flendi et tempus ridendi, 
tempus flangendi et tempus saltandi. J'aime mieux Sa- 
lomon que Jérémie. Je ne veux pas me lamenter, je veux 
chanter le Cantique des cantiques. 

Bien loin de montrer le néant à la femme, je veux lui 
dire comme Salomon : « Tes seins sont des colombes 
lavées de lait, tes dents sont comme un troupeau de 
jeunes brebis remontées du lavoir chacune avec deuic 
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agneaux blancs. Tes joues sont des vergers où rougit 
la pomme, tes lèvres sont des roses distillant la myrrhe 
précieuse, tes mains sont pleines d'hyacinthes, tes che- 
veux, branches de palmes effluées, sont noirs comme 
un corbeau. Je descendrai au jardin pour regarder la 
vigne. » 

Les luxuriances radieuses de la nature prouvent que 
Dieu sourit à tous les hyménées des bois et des prai- 
ries. A chaque pas, notre pied heurte un nid d'amoureux. 
Puisque le mot amour remplit toute la terre, ne voyons 
pas en Dieu un maître jaloux qui veut les flagellations 
et les désespérances, ouvrons notre cœur à tout amour 
et à toute joie, dans les interrègnes des douleurs que 
nous impose notre passage sur la terre. Voilà la science 
et la philosophie. 

Faisons la tombe moins noire par Taurore du réveil. 
Aimons la vie dans toutes ses phases, souriante ou 
désolée. Si nous ne sommes pas en scène, ne sifflons 
pas de parti pris ceux qui jouent leur rôle. Ne soyons 
pas aveugles devant les miracles de la création. 

De quelque côté que Ton se tourne, le monde est un 
tableau de maître; pourquoi ne pas voir le monde en 
beau? L'injustice, dites-vous, jette un voile sombre sur 
toute chose. Mais n'est-ce donc pas déjà un privilège 
divin que d'avoir le sentiment de la justice? Et n'étes- 
vous pas plus heureux dans la dignité de votre misère 
que ces âpres chercheurs d'or qui vous dépouillent 
pour ne mettre que le néant dans leur cœur? « lisse 
sont élevés haut comme les cèdres du Liban : j'ai passé 
et ils n'étaient plus! » 

Ne nous divisons pas en deux. Vivons corps et âme 
d'une même vie pendant ce voyage qui a ses angoisses 
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mais qui a aussi ses rivages aimés et ses horizons 
rayonnans. Que la science et la philosophie se prennent 
enfin d'un même amour. Que ce soit aussi un mariage 
intime, pour qu'elles nous conduisent toutes les deux à 
la douceur de vivre. 

Est-ce Platon ou Épictète qui a dit ce beau mot : 
« Assieds-toi au banquet de la vie, mais ne t'y accoude 
pas, car l'esprit des dieux court sur la table. » Eh bien, 
mes amis, loin de renverser la table si elle est mau- 
vaise, évertuons-nous à la faire meilleur^ 

Dès mon entrée dans la vie j'ai étudié ces deux philo- 
sophies : Heraclite et Démocrite. J'ai fermé bien vite la 
porte au pleurnicheur sempiternel. Si la vie n'est qu'un 
enterrement, pourquoi ne pas se faire enterrer tout de 
suite ? En ma première jeunesse, je pouvais pourtant 
dire, comme Voltaire, qu'il n'y avait pas de quoi être 
content. J'ai déjà conté comment il me fallut traverser 
des jours très rudes par le froid et la faim, abandonné 
de ma famille, dans l'âpre travail de la pensée, cet 
abyme ou plutôt ce tonneau des Danaïdes. Depuis ma 
première jeunesse, ma vie a paru toute joyeuse aux 
curiosités du dehors, mais pour ceux qui regardent de 
plus près, combien de tristesses cachées î Tout homme, 
même le plus heureux, monte son Golgotha. Tout 
rayon de bonheur se paye par des jours d'orage. Je 
n'en suis pas moins resté obstinément résigné, parce 
que j'ai reconnu que Dieu avait daigné donner à ses 
créatures une table bien servie: s'il y a des coupes em- 
poisonnées, n'y a-t-il pas des roses au festin } 

Le pessimisme est une mode qui reparait en toute 
période comme le mercredi des Cendres. Mais quand 
j'étudie les pessimistes de près, je m'aperçois qu'ils en 
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prennent gaiement leur parti. Ces malades se portent 
mieux que le Pont-Neuf. Ils dînent à fond et ils sont 
amoureux de toutes les femmes. Ce sont bien là les gens 
qui se plaignent que la mariée est trop belle. Ce qui 
achève de tuer le pessimisme, c'est que jamais un pessi- 
miste ne s'est jeté du haut des tours Notre-Dame. Us 
veulent bien pleurer sur les misères d'autrui, mais ils 
ont trop le culte d'eux-mêmes pour attenter à leurs 
jours; ils s'en viennent d'un air douloureux à toutes les 
gaietés de la vie. Je continue à prétendre qu'il est bien 
plus brave de prendre un masque souriant pour cacher 
son cœur s'il souffre. C'est le soldat qui se jette en 
avant pour donner du courage à ceux qui n'en ont pas. 
Dieu a mis bien de l'amertume dans nos larmes; mais 
ayons la vaillance de rire de tout pour ne pas pleurer 
de tout. 





Le Lendemain de l'Amour 



J'étais depuis quelque temps le... superflu d'une 
comédienne qui ne demandait qu'à s'échapper de 
ma prison. Les femmes ont la fureur de se mettre en cage 
pour avoir le plaisir de s'envoler à la première occasion. 
Trahison, trahison ! c'est la devise inscrite sur le blason 
de la femme; seulement la femme le traduit par un 
autre mot. Combien de charmantes créatures ne pren- 
nent uD amant que pour le trahir! 

Ma comédienne qui était fort courue, mais qui jouait 
hautement la rébellion — sa vertu la retenant au rivage — 
c'était son expression — . méditait contre moi un tour de 
son métier. Non seulement elle voulait briser, mais bri- 
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ser avec éclat el à Timproviste, pour que je fusse déses- 
péré. Elle en avait désepéré quelques-uns avant moi, qui 
ne s'en étaient pas encore consolés, tant son éclat de 
rire déchirait leur cœur. En amour, celui qui quitte n'a 
pas de chagrin, celui qui est quitté en a toujours. C'est 
le vainqueur et le vaincu ; la dame savait cela, et elle avait 
médité de me jeter dehors avec son impertinence accou- 
tumée. Mais le chagrin des autres m'avait mis sur mes 
gardes; d'ailleurs depuis quelques jours je la voyais très 
distraite, parce que son cœur n'était plus là, non pas 
qu'elle fût déjà amoureuse ailleurs, mais, comme dit 
Shakspeare, elle tentait l'orage. Un soir, elle me 
demanda de la conduire au bal de l'Opéra. J'y étais 
attendu, mais elle ne le savait pas; elle y était espérée, 
mais je ne le savais pas. Nous fîmes donc le voyage 
ensemble, moi vêtu en diplomate, elle en domino 
blanc, disant que c'était là se refaire une virginité. 
Une fois au foyer de l'Opéra, ni vu ni connu ! On se 
donna rendez-vous pour aller souper, mais nous savions 
bien que nous ne souperions pas ensemble. 

J'avais reçu le matin un petit billet parfumé à la vio- 
lette qui m'appelait à minuit et demi dans une des 
avant-scènes. Patte de chat, point de signature. Je n'ai 
pas peur des rendez-vous anonymes. Il est si ennuyeux 
de voir toujours les mêmes figures, qu'il est amusant 
d'entrer en conversation plus ou moins criminelle avec 
des figures qu'on ne voit pas. Il y avait trois ou quatre 
dominos dans l'avant-scène, mais je reconnus tout de 
suite, du premier regard, la femme qui m'attendait ; elle 
portait d'ailleurs un domino de satin noir émaillé de 
violettes qui me rappelèrent le parfum de son billet du 
matin. 
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En ces rencontres, je vais bon jeu, bon argent, ou- 
vrant le feu sur toute la ligne; il faut vaincre du premier 
coup; il sera toujours tems pour une retraite savante, 
quand tombera le masque, si on n'a pas deviné la figure. 
J'étais tombé sur une femme d'esprit, peut-être un peu 
sentimentale; mais tout est bon à première volée. Je me 
grisais déjà dans les beaux cheveux du domino noir, 
quand tout à coup je vis en face mon domino blanc 
acoquiné avec un homme vêtu comme moi en diplomate, 
mais chez lui ce n'était pas un déguisement, car il pas- 
sait les plus belles heures de sa journée à cacheter des 
lettres. Je jugeai du prem.ier regard que c'était là mon 
successeur; la dame en avait assez de la bohème; ce 
coup d*œil me jeta un peu plus dans les bras du domino 
noir. Toutefois nous n'étions encore qu'au commence- 
ment. Des amis survinrent. On se promena. Voilà que 
bientôt dans le foyer je me trouve face à face avec le 
domino blanc appuyé au bras du diplomate : « Tu vois que 
je me venge, me dit la dame. — Moi, je suis déjà vengé, 
lui répondis-je. — Tu t'es vengé dans le noir. — Noir 
ou blanc, c'est toujours la même femme. » 

La comédienne était redevenuejalouse; sous prétexte de 
me serrer la main, elle me tordit les doigts, tout en me 
disant: t Nous soupons toujours ensemble. » Sur quoi, 
pour me désespérer, elle s'appuya comme une élégie au 
bras de son diplomate. On eût dit qu'elle allait se fondre 
en lui. 

Quand je retournai dans Tavant-scènc, je surpris dans 
le petit salon le domino noir, à visage découvert, ce 
qui me réjouit les yeux et le cœur. — J'étouffais, me dit 
la dame; si mon visage vous offusque, je vais renouer 
mon masque. — Jamais! m'écriai-je. Pour les autres 



iio Les Confessions 

oui, pour moi non. Comment êtes-vous si jolie et pour- 
quoi ne vous ai-je pas encore vue? — C'est que vous 
n'avez pas l'œil des chercheurs d'étoiles. Du reste, je ne 
suis à Paris que depuis cet hiver. — Qu'aimez-vous à 
Paris? — A/oi, dis-je^ et c'est assez. — Vous avez bien 
raison de vous aimer, car moi si j'aimais quelqu'un, je 
n'aimerais que vous seule. —Oui, mais vous ne seriez pas 
seul. Ainsi, quoique je sois la femme la plus vertueuse, 
j'ai trois, ou quatre amoureux qui ont la prétention de 
souper avec moi. — Souper avec vous ? voilà une bêtise. 
— Voulez-vous me traduire cette phrase ? — Eh bien, 
c'est tout simple, on soupe avec une grue, mais avec 
une femme comme vous, on ne va pas au cabaret, on la 
reconduit chez elle et on soupe de sa beauté. — Voilà, 
monsieur, un nouveau chapitre « Brillât-Savarin ». 

La causerie dura quelque temps sur ce ton; vers 
quatre heures du matin, la dame me permit d'aller sou- 
per chez elle. J'étais deux fois heureux en descendant 
Tescâlier de l'Opéra, heureux de me venger avant la 
lettre du domino blanc, heureux de courir l'aventure 
avec le domino noir. Ce fut cette nuit-là que je forgeai 
cet axiome : « Il faut se planter ailleurs avant d'être 
planté là. » 

En effet, l'ancienne passion qui m'avait envahi du 
cœur à la tête tomba comme par enchantement; je sen- 
tis mes fers se briser âmes pieds, comme si la coupe des 
délices et des amertumes fût tombée par accident. 

Vers le soir, je vis arriver chez moi le domino blanc, 
tout en noir. La comédienne s'était mise en deuil pour 
me toucher et me ressaisir. Elle fut plus charmante que 
jamais dans son abandon et dans ses larmes. J'essayais 
de la ramener à la diplomatie, mais elle était devenue 
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si douce et si triste que je faillis lui sacrifier le domino 
noir. La vérité, c'est que mon cœur était encore tout à 
elle, mais je pressentais que si je me rejetais à ses pieds, 
j'y resterais bientôt malgré elle. Ce qu'elle voulait, 
c'était me réenchaîner sans renouer la chaîne à son cœur. 
Je fus héroïque, je jouai le scepticisme, je feignis d'avoir 
perdu mon cœur dans la nuit, j'offris une amitié teintée 
d'amour qu'on rejeta bien loin, car on voulait tout ou 
rien. « Oui, lui dis-je, je vous connais: ce n'est pas tout 
ou rien que vous voulez, c'est tout pour rien! Vous avez 
commencé la chanson, mais vous me laisseriez bientôt 
chanter le refrain tout seul. » Elle n'en revenait pas, 
car c'était la première fois qu'on la quittait. Encore si 
elle avait su que je la quittais en l'adorant ! 

Elle leva la séance. « Adieu donc, me dit-elle, ne 
vous y méprenez pas, j'ai joué la comédie de l'amour 
pour voir jusqu'où vous étiez tombé dans le piège de ce 
domino noir. Ce sera votre linceul; adieu. » 

Elle sortit comme une reine de théâtre. 

J'étais à demi consolé par la victoire que j'avais 
remportée sur moi-même. Je fus bientôt tout à fait con- 
solé par le Sphinx. C'était le nom de guerre de la dame. 
Mais quelle était cette dame ? 

Une singulière créature qui avait soif du romanesque. 
Femme de trente ans, je ne sais si elle cultivait « les 
souvenirs et regrets », mais elle ne parlait jamais du 
passé. Demain pour elle était le jour de fête. Elle avait 
le grand art de s'attacher tous ceux qui papillonnaient 
autour d'elle (Augicr, John Lemoinne, Feuillet, Alfred 
de Musset, Ponsard, Beauvoir et quelques princes étran- 
gers), par des chaînes de roses presque chaînes de fer, 
tant elle tenait bien son monde par ses caji^leries. Comme 
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Célimène, elle donnait tout, moins elle-même; ni veuve 
ai demoiselle, elle prétendait ne s'être mariée que pour 
la forme. Son mari ayant passé la première nuit des 
noces avec une maîtresse sous prétexte de dire adieu 
à sa vie de garçon, elle s'était séparée de lui sans même 
vouloir garder son nom, quoiqu'il portât le titre de 
comte et qu'elle fût née simple bourgeoise. Depuis son 
mariage, elle avait voyagé, très coquette partout, mais 
ne se laissant pas prendre. S'il fallait l'en croire, elle 
avait voulu se consoler dans la solitude de ce mariage 
ridicule, mais sa mère étant morte, sa mère qui la con- 
solait de tout, elle avait enfin débarqué à Pans pour y 
vivre en toute liberté avec vingt-cinq mille livres de 
rentes, ce qui lui permettait en ce tems-là d'avoir une 
voiture au mois pendant l'hiver. Sa maison était sur un 
très bon pied : elle donnait à dîner une fois par semaine, 
ce qui ne l'empêchait pas tous les soirs à minuit de 
recevoir son monde après l'Opéra ou la Comédie fran- 
çaise; son monde se composait de quelques hommes 
politiques, de quelques artistes et poètes. 

Quand elle m'emmena souper chez elle la nuit du bal 
de l'Opéra, son premier mot en entrant dans le salon 
fut celui-ci : « Ah ! si mes amis le savaient! » Et elle 
ajouta : « Parmi mes amis, il y en a beaucoup des vôtres. 
— Eh bien, dis-je, ils ne le sauront pas. • Elle me quitta 
pour donner des ordres à la femme de chambre à propos 
du souper. J'étudiai le salon pour le mieux connaître. 
C'était le style composite : le Louis XVI de seconde 
main, mal marié à l'ameublement Empire, tout cela se 
détachant sur des tentures de damas rouge qui eussent 
offensé les yeux sans quatre tableaux de Baudry et de 
Cabanel, une Vénus et une Eve, une Aurore et une Bai- 
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gueuse. C'était bien, mais il y avait aussi des tableautins 
répandus çà et là, qui faisaient mauvaise figure. Quand 
elle reparut, elle me dit : « Ne faites pas attention, tout 
cela m'a été donné, Tamilié m'interdit d'avoir du goût, 
du moins de prouver que j'ai du goût, mais je sais bien 
ce qui est beau ». Elle montra la Vénus, après quoi elle 
me dit encore : « Ah! si mes amis le savaient! — Vos 
amis sont donc vos tuteurs? — Non, mais mes amis 
sont mes amoureux, ils veillent tous sur moi; ils veil- 
lent les uns sur les autres; si je trébuchais, ils seraient 
tous là pour m'empêcher de tomber. Ils me tiennent en 
chartre privée. Il fallut le bal de l'Opéra pour que je 
puisse m'envoler. — Que diable faites-vous avec de tels 
amis? — Je vous dis que ce sont mes amoureux, ils 
m'amusent et ils amusent mon cœur. Dans mon dé- 
sœuvrement, ne voulant pas prendre un amant, je me 
contente de vingt amoureux. — Vingt amoureux ! — 
Oui, Monsieur, vingt amoureux, pas un de moins. Le soir, 
ceux qui sont libres me viennent tenir compagnie, je 
leur verse le thé en y mettant un peu de mes maléfices, 
pour qu'ils n'aillent pas trop chanter leurs sérénades ail- 
leurs. Ils espèrent tousl'emporter l'un sur l'autre. Quelque- 
foisilsm'obsèdent. — Que voulez-vous faire contre vingt? 
— Je m'évertue à les tempérer et à les rallumer s'ils s'é- 
teignent. Me voyez-vous au milieu d'eux comme si j'étais 
entourée de vingt bougies qui m'éclairent trop ou qui ne 
m'éclairent pas assez ? Je les éloigne ou je les rapproche. » 
Je croyais lire un roman, d'autant mieux que la dame 
était revenue dans un déshabillé charmant : peignoir 
blanc à la pompadour, bouillonné de dentelles nouées 
de rubans roses, cheveux désordonnés, petits pieds 
jouant dans des mules de satin bleu. 

V 8 
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Je voulus dénouer un ruban, mais la belle fit la rebelle, 
ce qui m'inquiéta, quoiquej'eusse toutes les bonnes cartes 
dans mon jeu. «r Voyons, lui dis-je, est-ce que vous 
vous figurez que je vais être votre vingt et unième 
amoureux? — Non, dit-elle ; d'abord vous ne seriez pas 
assez sérieux pour cela, ensuite les vingt autres vous 
assassineraient au coin de la rue. Figurez-vous que 
tous ces Othellos, quand je leur dis que je vais me cou- 
cher, s'entraînent les uns les autres jusqu'au dernier. Ce 
n'est pas tout : quand ils sont dans la rue, ils se suivent 
des yeux. Quelques-uns reviennent pour observer mes 
fenêtres; si je veux les inquiéter, je n'ai qu'à laisser les 
bougies allumées. » 

Tout ceci n'était pas un conte, car la dame m'avait 
nommé ses amoureux; je me rappelais même que déjà 
on m'avait parlé d'elle comme d'une coquette incom- 
parable. J'étais enchanté d'avoir passé par la fenêtre : 
j'aurais désormais la gaminerie de les regarder du haut 
de ma conquête. Pourquoi me donnait-elle le pas sur 
eux } c'est parce qu'elle ne me connaissait pas — la force 
de l'inconnu! c'est parce qu'elle m'enlevait à une pas- 
sion, c'est parce qu'elle était affamée de romanesque, 
comme je l'ai dit déjà. Je n'y étais presque pour rien, 
il n'y avait donc pas de quoi m'enorgueillir, mais il y 
avait de quoi m'amuser. 

Que vous dirai-je du souper, un souper froid, mais 
très animé ; la femme de chambre ne parut pas, si bien 
qu'on put boire dans le même verre. Je n'ai jamais vu une 
provinciale se parisianiser ainsi à l'imprévu de l'esprit et 
à l'esprit de l'imprévu. Je me disais : « Je veux bien croire 
que les vingt amoureux ne sont que des amoureux, mais 
combien qui sont venus comme moi après l'heure des 
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sérénades ! Qu^importe ! en amour on n'a pas besoin 
d'un certificat de vertu pour être heureux. » Je dois dire 
que le Sphinx se défendait comme un beau diable de ne 
s'être jamais aventurée en pareilles frasques. J'eus le 
bon goût de la laisser croire que je n'en doutais pas. 
Comment ne serait-on pas bon prince avec une femme 
charmante, qui vous abandonne une gerbe de cheveux 
blonds répandant des senteurs de foin coupé? 

Par malheur, elle eut l'idée de continuer le roman. 
Comme je ne voulais pas, elle s'obstina; voilà pourquoi 
elle se prit d'une belle passion. 



* 



Après cette passion brûlée jusqu'à la dernière flamme, 
je ne revis plus que de loin en loin la comédienne 
et la femme du monde. A une première représentation 
de rOpéra-Comique, je lorgnais çà et là, quand je vis 
ces deux grandes coquettes dans une loge de galerie. 

• 

Oui, toutes les deux ensemble, jouant à la plus belle. On 
était dans l'entr'acte. Je ne fis qu'un saut de l'orchestre 
aux premières loges. Je donnai ma carte à l'ouvreuse, 
qui reparut en me disant que j'étais attendu. J'entre : 
Trois éclats de rire. C'est que nous étions si loin du 
temps où on pleurait! C'est vous! C'est toi ! Est-ce bien 
lui? Est-ce bien elles ? 

Je leur demandai si elles étaient venues pour mé- 
diter un mauvais coup. 

— Oui, mais pas contre toi. 

— Oh ! je sais bien : un homme qu'on n'aime plus 
est moins qu'un chien. 

— Oui, dit l'une, c'est étonnant comme je t'ai oublié. 
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— Oui, dit Tautre, si je n'avais pas chez moi votre 
portrait, je ne vous reconnaîtrais plus. 

Partant de là, toute une causerie philosophique sur 
les ascensions et les chutes de Tamour. 

Le cœur humain est comme la terre. On a beau la 
bien cultiver, elle se rebute aux mêmes semailles et aux 
mêmes moissons. 

Le Sphinx me demanda si j'avais mis mon cœur en 
jachères. 

— Oui, lui répondis-je. Et vous n'imaginez pas, ma 
belle amie, comme il se repose sous les herbes sauvages, 
môme sous l'ortie et sous la ciguc. 

— Oh ! je vous connais, dit la comédienne, vous y re- 
planterez de la vigne. 

— Oui, pour que de vos belles dents vous mordiez à 
la grappe, mais tout est bien fini entre nous trois. Con- 
tez-moi vos prouesses d'à présent. 

— N, i, ni, c'est fini, dit le Sphinx ; je suis revenue au 
rivage pour ne plus m'aventurer dans la tempête. 

— Ni moins non plus, dil la comédienne. 

Sur ces jolis mensonges, le rideau se leva, et ce fut 
une autre comédie. 

Le lendemain la comédienne, qui n'était pas au bout 
de ses coups d'éventail, voulut me repêcher en me ren- 
voyant une ancienue lettre : « C'est tout ce qui me reste 
de vous, j'ai failli dire de toi ». Je ne voulus pas me 
laisser reprendre ; je fus content d'avoir ma lettre pour me 
prouver toute ma folie passée; je la donne telle quelle : 

« Comédienne, j'ai soulevé ton masque adorable et 
sous ton masque je n'ai pas trouvé de femme. 

« Tu sais jouer tous les rôles, excepté un seul : le 
« tien ! 
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« Je t'ai adorée, ô toi qui n'existes pas! mais je puis 
« maintenant passer devant toi sans vouloir te jeter à 
€ mes pieds ou me jeter dans tes bras. 

« L'amour à deux, dis-tu ? Ce qu'il te faut, abyme 
« de ténèbres et de rayonnemens, c'est l'amour à 
« trois; — ou plutôt tu ne nourris ton cœur que des 
« larmes des deux amans qui s'en disputent les mor- 
« ceaux — et les morceaux n'en sont pas bons. — Ce 
« que tu cherches dans l'homme, c'est une musique 
« joyeuse, passionnelle, déchirante — et quand tu en 
« sais la gamme, tu veux briser l'instrument. 

« C'est égal, tu es charmante, et quand on t'a aimée, 
« on s'en souvient. 

« Tu as joué avec le feu, tu n'as brûlé que moi. — 
« Et moi, pour voir brûler quelque chose de loi, j'ai 
« brûlé tes lettres, fleurs inouïes mais artificielles du 
« sentiment, des cris de cœur appris au Conservatoire. 

« Adieu ou plutôt, puisque nous sommes réveillés, 
« Bonjour! » 

Quand ees dames m'écrivaient, elles s'arrangeaient 
bien aussi. 

Je recevais tous les jours des lettres de la comédienne 
du monde sur la comédienne du théâtre, laquelle avait 
un rude bec de plume. La première m'écrivait : 

« Elle a trois amans, elle ne se trompe pas en leur 
t écrivant, puisque c'est toujours la même lettre; je ne 
« dirai pas la même flamme, car c'est une fille sans feu 
• ni foi. Elle t'envoie aussi des fleurs; combien n'en a- 
« t-elle pas envoyé du même jardin à Octave et ià 
« Emile! Pauvres fleurs 1 étoiles tombées du ciel sur la 
« terre. Et quelle terre! du fumier. 
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« Tout mon monde est parti, que n'arrives-tu? Mais 
« tu ne crois plus à rien, pas même à mon cœur. As-tu 
« perdu, ma chère âme, les croyances et les illusions, 
« Tauréole du poète ? Viens à moi. Je redonnerai Tenfer 
« et le paradis à ton cœur. Tu boiras mes baisers qui 
€ sont des fleurs et des âmes. 

€ Je rêve à vous, je rêve de vous, c'est tout ce qui 
« me reste. 

« Et toi, tu t'emprisonnes dans ses bras! 

« Le théâtre vous a perdu, vous n'aimez plus que le 
« mensonge de l'amour, quand je meurs de la vérité de 
« ma passion. ;» 

Vendredi, minuit. 

<r Voilà tout mon monde dehors, je puis causer avec 

toi. 

« C'est en vain que j'ai erré dans la rue Richelieu. Je 
« n'ai aperçu que des comédiens dont les figures gri- 
« maçaient à la lune. Pour reposer mes yeux, je cher- 
« chtÀs tes yeux, j'ai vu deux étoiles au ciel qui m'ont 
« dit que tes yeux riaient chez elle. 

ff 11 me faut donc supprimer mon cœur encore ce 
« soir, quand je voulais qu'il éclatât en fanfares 
«f joyeuses. » 

Et tant d'autres lettres de la comédienne du monde 
qui ne croyait peut-être pas un mot de tout ce qu'elle 
écrivait. 

Voici quelques billets qui me venaient de l'autre 
comédienne : 

« 11 est minuit. Qu'importe, puisque je t'aime à toute 
c minute et que je te veux à toute heure I 

« MaiSy si je te rencontre encore avec cette sentimentale 
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• romantique, je te ferme toutes mes portes, Reavoîe-la 
« donc à son bataillon d'adorateurs dont pas un ne 
> dénouera le ruban de ses cheveux. Son amour est 
» lâche, puisqu'elle avoue ses larmes; moi, je cache les 
t miennes parce que j'ai la fierté du cœur. Aussi tu ne 
« sauras jamais combien je t'ai aimé; si je te le dis 

< aujourd'hui, c'est parce que je ne t'aime plus. 

■ Va donc à elle et ne te retourne pas vers moi, car 
« tu ne verrais plus que le fantôme de la passion d'un 

< jour. 

Et tout un volume où elle jouait ainsi de la rhétorique 
du cœur. Ce volume d'ailleurs serait un chef-d'œuvre 
à publier. 

Elle disait un jour en les relisant chez moi : « Com- 
ment, elles sont encore là? Je croyais qu'elles avaient 
pris feu ! » 





V[|| 

Le Sjge et le Fou 

J'ai parlé de mon amitié fraternelle pour Gérard de 
Nerval, je n'ai pas dit assez combien j'admirais ce 
sage qui passait pour un fou peut-être parce qu'on met- 
trait aujourd'hui à Cliarenton les sept sages de la Grèce. 

Il y avait ceci d'original, qu'il ne fallait qu'un plus fou 
que lui pour que Gérard devint raisonnable. 

Je dînais un jour avec lui au café de Paris, désespéré 
de ses divagations orgueilleuses. Les jours de calme, 
c'était une violette, les jours d'orage c'était une prime- 
rose. 

Ce jour-là, j'avais beau faire pour le parquer dans la 
réalité, il fuyait par tous les chemins inaccessibles; 
par exemple, il voulait me prouver que son amour pour 
la reine de Saba était bien mieux qu'un amour plato- 
nique. Par la vertu des renaissances et des réincar- 
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nations, elle venait, à certaines heures, dans le silence 
de la nuit, se jeter dans ses bras pour remporter dans 
un nuage de volupté. Comme il élevait la voix, j^étais 
quelque peu ennuyé, à cause du voisinage, non pas 
dans la peur de dîner avec un fou, mais parce que je ne 
voulais pas qu'on pût rire de lui. 

Survint Roger de Beauvoir, qui était en train de 
divorcer et qui parlait de sa femme d'un air trop 
dégagé, car, sans le savoir, il Taimait toujours. Gérard 
se tut pour Técouter. H admirait celle qui fut M"' Doze, 
il s'étonnait qu'à peine marié, Roger de Beauvoir courût 
à d'autres aventures. Aussi il le chapitra vertement; 
pendant cinq minutes il lui parla des beautés et des 
vertus de M'"^ Roger de Beauvoir, comme si elle eût été 
sa sœur. 

« Vous avez commis deux crimes, poursuivit-il dou- 
cement pour n'être pas entendu des curieux qui avaient 
rœil et Toreille sur nous. Le premier a été d'arracher 
au théâtre cette adorable ingénue qui fût devenue une 
merveilleuse grande coquette. Vous savez que M"' Mars 
l'appelait sa fille. Elle serait à cette heure sociétaire de 
la Comédie-Française. Le second crime c'est de l'avoir 
épousée pour ne pas en faire une femme du monde. 
Tout le théâtre vous en veut; c'est bien naturel, vous 
savez bien qu'une actrice est la fiancée du parterre. 
Vous avez pris M"* Doze à ses cent mille amoureux de 
chaque soir. On vous eût pardonné si on avait pu dire : 
« Elle est bien heureuse! » mais elle pleure toutes ses 
larmes. Que récolterez- vous de cette moisson-là.^ Vous 
aviez des amis sans nombre, prenez garde de n'en avoir 
bientôt plus un seul. C'est l'esprit qui tue votre cœur"; 
prenez garde à votre esprit! Pour moi, je resterai 
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pourtant votre ami, mais, de grâce, ayez pitié de cette 
jeune femme qui vous aimait bien, puisqu'elle a jeté 
à vos pieds sa couronne de comédienne. » 

Roger de Beauvoir avait voulu interrompre Gérard 
par un éclat de rire, mais celui qui était fou le regardait 
avec tant d*àme et. lui parlait avec tant de cœur qu'il 
rentra en lui-même. Le coup frappait juste. Pour la 
première fois il vit Tabyme ouvert devant lui comme 
devant sa femme : tous les deux avaient le vertige. 
Il fut pris d'une soudaine tristesse et il dit à mi-voix : 
« Pas si fou ! » 

Il se fit servir à dîner à côté de nous. Gérard continua 
à parler comme un sage. Il s'était enfui, la veille, de la 
maison du ÏV Blanche. Je ne pensais qu'à l'y reconduire ; 
mais, grâce à la folie en action de Roger de Beauvoir, 
Gérard retrouva tout son équilibre. 

Pendant plus de trois mois, on put l'abandonner à 
lui-même sans qu'il courût aucun risque*. 

Ce fut pendant ces trois mois que Roger de Beauvoir, 
qui ne passa jamais par une maison de fous, continua 
ses bruyantes folies. On sait qu'un jour il se déguisa 

* Toutcfr»is le docteur Blanche, Théo et moi, nous avions 
toujours peur du lendemain pour lui. 

Il me dit un jour qu'il voulait en Unir avec la vie. Il ne disait 
pas, comme Gcorf,'e Sand, « J'ai trop bu de la vie *; il disait : « Je 
n*aime plus le vin de la vie ». 

Il était sérieux, mais avec une pointe de folie dans la sagesse. 

« Prenez garde, lui dis-je, il y a en nous un petit oiseau qui 
s*appel1e r;!^me; prenez garde de tuer l'àme, car le petit oiseau ne 
s*envolcrait pas dans le ciel. » 

Cette pensée l'arrêta tout couit : « N'ayez peur, me dit-il; je ne 
me tuerai pas encore aujourd'hui, mais quand je me tuerai, ce ne 
sera pas d'un coup de pistolet, car la balle pourrait atteindre 
l'oiseau. » . . 
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avec le célèbre Bâche, en juge d'instruction et en com- 
missaire de police, pour inquiéter sa femme par une 
visite domiciliaire. Ce haut fait l'appela devant les 
tribunaux. Quand je me mis en campagne pour le sauver 
de la prison, je rencontrai Gérard, qui voulut venir avec 
moi chez le président Perrot de Chezelles, qu'il 
connaissait un peu. Je plaidai la cause de Koger de 
Beauvoir, mais il la plaida bien mieux que moi. « Il ne 
faut pas lui en vouloir, disait-il avec son doux sourire: 
pour lui, la vie est une comédie perpétuelle, il se croit 
toujours en scène; on rit et on est désarmé. • 

Mais tout en jouant ainsi le Capilan et le Fracasse de 
bonne maison, Beauvoir avait ses heures d'étude oi!i il 
méritait le mot de d'Aurevilly : « Beauvoir est un Alfred 
de Musset brun . « On devrait lui élever au moins le mo- 
nument de ses œuvres, un beau volume de prose, un 
beau volume de vers, car il faut sauver de l'oubli ce ca- 
ractère original, ce cœur vaillant, cette imagination 
toute de lumière, cette poésie qui rit à belles dents et 
qui pleure à belles larmes. Il faut que ses fils se mettent 
à l'œuvre pieusement pour l'éclat de sa mémoire toute 
française. 





LIVRE XXXVIII 

RACHEL ET ALFRED DE MUSSET 



Le premier et le dernier chapitre de la vie de A/"* Racket 

C'est le malin; la scène se passe place Royale; 
quelques merles sifflent et sautillent de branche en 
branche, sans s'inquiéter des oiseaux chanteurs, ceux 
qui vivent dans les arbres et ceux qui sont emprisonnés 
aux fenêtres. 

Mais voici d'autres oiseaux chanteurs qui vont inter- 
rompre le merle, ce curieux qui s'intéresse à la comédie 
humaine, puisqu'il aime mieux les jardins de Paris que 
les forêts sohtaires. 
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Ces autres oiseaux sont une jeune fille et une fillette, 
mesdemoiselles Sarah et Rachel, deux sœurs qui, imi- 
tant les chardonnerets des Tuileries, cherchent leur pain 
en chantant. 

Rachel était toute pâle sous ses oripeaux, une robe 
fripée à paillettes, des bas blancs mouchetés de boue, 
des mules orientales trop grandes pour son joli pied. 
Sa tête penchait tristement sous une couronne de fleurs 
artificielles où elle avait noué, par des rubans, des roses 
rouges cueillies je ne sais où. Ses beaux cheveux encore 
dorés, flambans sur les épaules, mais qui brunissaient 
déjà sur les tempes, n'avaient pas beaucoup frémi sous 
le peigne depuis quelques jours. Elle se contentait de 
les soulever et de les adoucir avec ses mains. De jolies 
mains comme de jolis pieds. Qui donc l'avait faite si 
gentille cette fillette de douze ans, qui battait le pavé 
en jouant de la guitare, tout en chantante 

Et quelles chansons ! Ce n'étaient pas les chansons 
des bois, c'étaient les chansons des rues. Les refrains les 
plus risqués s'envolaient de cette fine bouche, comme 
des crapauds sortent d'une fontaine. 

(*) Sarah Félix, qui a commencé comme Rachel, par le théâtre 
en plein vent, m'a montré une figure de sa sœur courant les rues 
avec sa guitare. C'est une fillette de douze ans, une silhouette 
presque diaphane, une pâle Mignon qui cherche sa patrie en 
chantant. Deux éclairs passent dans ses yeux, ce sont les pre- 
mières lueurs de sa renommée. On ne croit pourtant pas, en la 
voyant si bohémienne et si abandonnée, qu'elle tiendra le monde 
sous le prestige de son génie, et ramassera dans sa scbille 
pour son théâtre et pour elle, plus de douze millions. 

Emile de Girardin, qui a adoré Rachel, a payé cette figure 
mille francs à Sarah. Voilà une peinture qui compromettrait un 
musée, mais elle aurait droit de cité au foyer de la Comédie- 
Française. C'est un barbouillis, mais c'est de l'histoire. 
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Cette bohémienne avait de la gazelle, de la prin- 
cesse et de la bacchante; on voyait en elle je ne sais 
quelle rébellion sauvage qui effrayait ; mais comme ses 
yeux de jeune tigresse captivaient son monde ! Monstre 
charmant qui cachait la femme et qui répandait déjà 
des séductions violentes, par ses cheveux tordus en 
serpens, par ses regards allumés, par les charbons ar- 
dens de ses lèvres sur de petites dents aiguës de bête 
féroce, par sa voix chaude de contralto. Mais elle était 
inconsciente de cette action voluptueuse -, d'ailleurs elle 
ne frappait ainsi les sens qu*au moment où elle chantait 
ses chansons. Au repos, c'était plutôt une Mignon dé- 
paysée; sa figure, s'adoucissant sous un vague sourire 
de candeur, prouvait bien vite qu'il y avait encore en 
elle une enfant sous la comédienne improvisée. Si je 
dis la comédienne, c'est que déjà cette fillette avait 
toutes les ressources d'une artiste qui a étudié les 
éloquences du geste, de l'attitude et de la figure. Elle 
se campait en petite fille du Cid, elle mettait le poing 
sur la hanche comme une forte en gueule des comé- 
dies de Molière, elle débitait des gauloiseries avec la 
bouche gouailleuse des Parisiennes de Montmartre. 

Pourquoi le sort Tavait-il condamnée à amuser les 
passans en cachant souvent ses larmes? car ce n'était 
pas la première venue, cette jolie fillette, née grande 
dame et grande artiste. 

La sœur de Rachel n'était pas là pour ne rien faire; 
elle ne se contentait pas de ses coquetteries de fillette 
ni de ses jolies variations sur la harpe, elle chantait 
aussi, mais la bouche en cœur, pour jouer au sentiment. 
C'était la romance des salons; les cuisinières versaient 
une larme et donnaient deux sous. « Ça tombe de l'anse 
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du panier, » disait Esther, qui trouvait déjà le mot. 

Un monsieur tout de noir. habille, qui habitait en 
face et qui venait de descendre pour traverser la place, 
s'arrêta comme tout le monde, pour sourire à ce spec- 
tacle au vent. 

Celui-là n'était pas un artiste du pinceau. C'était un 
artiste de la plume. Comme on le connaissait quelque 
peu dans le quartier, plusieurs spectateurs s'inclinèrent 
et le firent passer malgré lui au premier rang. 

Il était attendu à un théâtre, mais la figure de 
Rachel, qui rayonnait d'intelligence, le retint une mi- 
nute. Il pensa qu'il ne pouvait mieux placer une pièce de 
cent sous que dans la main de celte gentille vagabonde. 
Il lui dit : « J'aime les artistes et les enfans. » Rachel 
lui baisa la main. « Oh! si on voulait me faire des chan- 
sons ! » Il prit quelques feuillets dans la poche de son 
habit. « Tenez, mon enfant, voilà des strophes qu'un 
de mes amis veut mettre en musique : chantez-les sur 
un vieil air, j'aime les chansons des rues. Ji> 

Il baisa le front de Rachel et s'éloigna en toute hâte. 
Rachel pâlit : « Sarah, dit-elle à sa sœur, esl-ce que 
tu ne vois pas une couronne sur ma tête? — Non, ré- 
pondit Sarah. Ce n'est pas une couronne, c'est une 
auréole. » Rachel était transfigurée. 

Dans les admirables gravures d'Albert Durer, il en 
est trois, les moins connues peut-être, qui représentent la 
Création du monde. Dieu, tout en débrouillant le chaos 
d'une main, porte l'autre à son front. Et la lumière et 
l'intelligence jaillissent du front de Dieu. C'est un beau 
symbolisme. Voilà pourquoi tous les fronts doués sont 
frappés de lumière et d'intelligence. 

Une femme demanda à Rachel si elle connaissait le 
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nom du monsieur au beau front. — Non. Et vous? — 
Il s'appelle Victor Hugo. » 

C*est dans mon livre qui a pour litre : la Comédienne 
et qui est le roman de la vie de Rachel, que j'ai re- 
pris ces pages écrites d'après les souvenirs de Sarah. 
Est-ce de Thistoire? Si c'est une légende, c'est une 
belle légende. Je reprends aussi quelques pages où j'ai 
conté la mort de Rachel — une mort éloquente comme 
une des plus belles tragédies de son répertoire. — C'est 
qu'elle ne fut jamais en scène, dans sa vie intime, sans 
exprimer le caractère de la grandeur, même quand elle 
gaminait. 

Le voyage en Amérique fut la première station de 
la mort de Rachel. Elle y joua pour la dernière fois 
Adrienne Lecouvreuf, morte jeune comme elle après 
avoir traversé toutes les belles passions. Un journaliste 
de Charlestown voyait bien le dénouement fatal quand 
il écrivit : 

« Non ! ce n'est pas Adrienne Lecouvreur que nous 
avons vue, que nous avons entendue dans le dernier 
acte. C'est Rachel elle-même, disant adieu aux triomphes 
du théâtre, à l'amour, à la vie. C'est Rachel, qui ne re- 
paraîtra plus jamais sur aucune scène, et dont la glo- 
rieuse carrière est terminée. La fiction n'a pas de ces 
accens; il n'appartiennent qu'à l'implacable réalité qui 
accablait la femm« sous le rôle de l'actrice. » 

Rachel elle-même ne se faisait plus d'illusions; elle 
m'écrivit alors: « Attendez-moi tous, je reviens dans 
mon cher pays, mais hélas I vous direz encore que je 
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m'en vais, car je m'en irai bientôt dans un autre monde 
qui n'est ni le nouveau ni Tancien. » 

La mort lui fut impitoyable, car elle la frappa à plu- 
sieurs reprises. La pauvre tragédienne se défendit et 
s'enfuit jusqu'aux pyramides. 
En Egypte Rachel m'écrivit deux fois : 
Du bas des Pyramides, je contemple vingt siècles 
évanouis dans les sables. Ah I mon ami, comme je vois 
ici le néant des tragédiennes ! Je me croyais pyrami- 
dale, et je reconnais que je ne suis qu'une ombre qui 
passe,,, qui a passé. Je suis venue ici pour retrouver la 
vie qui m'échappe, et je ne vois que la mort autour de 
moi. Quand on a été aimée à Paris, il faut y mourir. 
Faites-moi bien vite faire un trou au Père-Lachaise et 
creusez-moi un trou dans votre souvenir. Afavez-vous 

oubliée ? Moi, je me souviens. 

Rachel. 

f écris ceci sans bien savoir ce que je dis, mais je sèche 
Vencre avec la poussière des reines d'Egypte ; c'est ce 
qu'il y a de plus éloquent dans mon billet. 

Je n'ai pas connu une femme aussi bien douée par 
l'esprit que la grande tragédienne. Elle se piquait de ne 
pas savoir l'orthographe, mais qui donc, hormis M"® de 
Girardin et Georges Sand, écrivait d'aussi charmantes 
lettres où le cœur jouait avec l'esprit? 

a Thèbes, lo mars 1857. 

« Voilà plus de huit mois qu'on essaye de me faire juste 
la boîte qui doit m' ajuster pour me recevoir dans l'autre 
monde; le menuisier y met véritablement de la mauvaise 
volonté, car je ne tiens plus sur mes jambes et j'aspire 
à me voir couchée éternellement dans la position ori- 

V 9 
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zontale. Je ne suis pas encore morte, mais je n'en vaux 
guère mieux. 

« Je ne mourrai peut-être plus de la poitrine, mais bien 
certainement je mourrai d'ennui. Quelle solitude morne 
s'est faite autour de moi! Songez que je suis seule avec 
un médecin polonais qui n'est que cela, une cuisinière 
et Rose. Pourtant, j'ai constamment devant les yeux un 
ciel pur, un climat doux et ce fleuve hospitalier qui porte 
la barque du malade aussi doucement, aussi maternel- 
lement que la mère porte son nouveau-né; mais ces 
souvenirs majestueux de l'antique Egypte, ces ruines 
amoncelées de temples merveilleux, ces colosses gigan- 
tesques taillés dans les flancs des montagnes de granit, 
tant d'œuvres et de chefs-d'œuvre dégradés par la main 
des siècles, renversés de leurs piédestaux par des trem- 
blemens de terre : tout ce spectacle vu à l'œil, sans 
compter ce que notre imagination lui prête encore d'ef- 
frayant, est trop lourd à supporter pour des êtres faibles, 
des esprits abattus. Aussi n*ai-je pu longtemps suivre 
Champollion dans sa course à travers l'Egypte. » 

Dès que Rachel fut à Thèbes, elle s'y trouva si bien 
qu'elle résolut d'y vivre tous les hivers. Aussi pria-t-elle 
MM. de Montaut de lui dessiner un palais qu'elle ferait 
bâtir pour ses amis comme pour elle. Elle ouvrit un 
concours, disant qu'elle donnerait un prix au plus savant 
architecte. MM. de Montaut se mirent à l'œuvre et firent 
des croquis dans le plus pur style égyptien. J'en ai vu 
quelques-uns qui sont fort engageans. Un peu plus, ils 
m'entraînaient moi-même à Thèbes. 

Mais heureusement pour Rachel, ce qui manque le 
plus là-bas ce sont les maçons. H lui fallut se résigner 
à habiter les palais de son imagination. Elle avait 
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pourtant déniché une ruine quasi majestueuse dans 
laquelle on lui fabriqua en bois une maisonnette assez 
gentille, à peu près comme on voit un nid de pie juché 
sur les branches. On s'y trouvait à quatre un peu à 
l'étroit avec les esclaves nubiennes. 



Ceux qui vont mourir ne songent qu'à changer 
d'habitation, parce qu'ils ne sont bien nulle part. A son 
retour à Paris, Rachel vendit son hôtel et se réfugia 
place Royale, là même où elle avait chanté si gaiement 
et si tristement ses premières chansons. 

Pourquoi alla-t-elle là dans ce campo santo où s'agi- 
tent les fantômes du passé .^ C'est qu'elle se sentait 
déjà d'un autre tems, c'est que sa mélancolie l'entraî- 
nait dans cette solitude qui fut douce à son ami Hugo. 

Elle m'expliqua avec beaucoup d'éloquence comment 
son hôtel, où on avait soupe, joué, chanté, valsé, n'était 
plus le cadre de Rachel se préparant à la mort; elle se 
voyait trop d'amis autour d'elle, tandis que, place 
Royale, ce grave salon et ce grand escalier semblaient 
destinés à ses funérailles. 

Elle était très occupée aux tentures avec les tapissiers, 
passant du style italien au style flamand. « Voyez, je 
travaille à ma chambre funéraire. — Je n'en crois pas 
un mot. On m'a toujours dit que les habitans de la 
place Royale vivaient cent ans. Vos deux voisines. Ma- 
rion Delorme et Ninon de Lenclos, sont mortes si vieilles 
qu'on ne savait plus leur âge. On assure même que 
Marion Delorme n'est pas encore morte. — Tant pis 
pour elle ! d'autant plus qu'elle n'était pas mère. Moi^ 
ce qui me retient, ce sont mes enfans. » 
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Nous nous penchâmes à une des fenêtres. « Je fais 
Tesprit fort, continua Rachel : la vérité, c'est que, s'il 
était tems encore, je ne viendrais pas ici. Je vais vous 
dire pourquoi : ô vision de la destinée ! quand ma sœur 
Sarah traînait une harpe et que je jouais de la guitare 
ou de la mandoline, j*ai vu un matin sous la porte de 
cette maison un cercueil couvert de fleurs ; je me suis 
figuré que c'était moi qu'on avait mise dans le cercueil 
et j'en suis demeurée triste toute la journée. J'avais 
beau me dire que je n'étais pas morte, je me voyais 
toujours toute blanche sous les fleurs. J'ai loué ici sans 
que ce souvenir me fût revenu; mais hier j'ai vu passer 
un enterrement et je ne pense plus qu'à cela. Aussi, 
pour m'égayer, vous allez dîner avec moi. J'espère, 
d'ailleurs, que Sarah viendra tout à l'heure. Nous nous 
étions un peu perdues de vue, mais elle est si gaie que 
je lui pardonne toujours ses torts. ïl n'y a qu'elle qui 
m'amuse, même quand je ne veux pas être amusée. » 

C'est vrai que Sarah était intarissable de toutes les 
gaietés : elle contait, elle contait encore, elle contait 
toujours. Sa causerie était émaillée de mots gaulois et 
de lazzi imprévus. Comme disait Rachel, on ne pouvait 
pas s'encanailler plus agréablement, ce qui n'empêchait 
pas Sarah d'avoir ses jours de grand air. 

Ce soir là elle ne vint pas, mais les deux plus jeunes 
sœurs de Rachel parurent bientôt, deux comédiennes 
encore, deux comédiennes de race, qui laisseront leur 
nom dans le livre d'or. La première, une contre-épreuve 
de Rachel, qui en plus d'une soirée a rappelé les triom- 
phes de sa sœur; moins déesse, mais plus humaine ; la 
seconde a joué Molière dans l'esprit du maître. Jolie, forte 
en gueule au théâtre, charmante femme du monde chez 
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elle, sachant tout, hormis le métier de femme savante. 

Pendant le dîner on s'efforça de prouver à Rachel 
qu'elle ne s'était jamais mieux portée. « Hélas! dit-elle, 
le soleil s'en va. » 

A peine dans son appartement depuis huit jours, elle 
rêvait de courir ailleurs. Aussi elle nous parla de Madère, 
de Menton, d'Alger. Ceux qui vont mourir n'ont plus 
de patrie, sinon l'autre monde. 

Rachel avait dit : Je veux habiter la place Royale 
pour être à moitié chemin du Père-Lachaise. Elle 
eut beau rire à ses enfans, la grande ombre de la mort 
la suivait pas à pas; déjà elle frissonnait sous le 
suaire, elle appelait ses amis comme pour la défendre ; 
mais le joyeux bataillon des Victoires et Conquêtes 
s'était dispersé. Rien ne dure, à Paris moins qu'ail- 
leurs. Les figures y passent comme sur un miroir. Des 
songes! des songes! des songes! Et puis on ne sou- 
pait plus chez Rachel, on avait peur des attristemens. 
Elle se sentit dans le noir et aspira au soleil, cet ami 
qui lui avait été si doux en Egypte et qu'elle espérait 
revoir sur les bords de la Méditerranée. Elle se décida 
à partir, dût-elle mourir sous le baiser du soleil. 

Elle partit, elle ne revint pas. Je me trompe, elle 
revint, mais couchée dans un cercueil de velours. Sa 
dernière robe! comme elle avait dit. 

C'était une morte quand on la porta dans le wagon ; 
mais elle se ranima au départ pour pencher la tête une 
dernière fois vers tout ce monde qui l'adorait. 

Pendant le voyage, elle fut triste, mais résignée ; le 
soleil ne lui apparut qu'à son déclin, vers trois heures. 
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€ Enfin ! dit-elle, je revois mon ami, mais c'est le der- 
nier ! Au moins, celui-là sera fidèle. 

Pendant son séjour au Cannet, ce fut lui qui la ré- 
veilla tous les matins. Elle avait voulu qu'on laissât les 
rideaux entr'ouverts. a Cela t'empêchera de dormir, 
dit Sarah. — Qu'importe! quand je serai à six pieds 
sous terre le soleil ne me réveillera plus. » 

Ce fut une lente agonie; chaque jour la frappait plus 
cruellement. La mort n'avait aucune pitié pour cette 
belle et douce créature qui s'était mise en ses bras. Pen- 
chée sur le lit, elle ne la prenait pas, mais elle ne la 
quittait pas. 

Le photographe a l'horrible courage du reporter. 
Au Cannet, un de ces portraitistes de la dernière heure 
osa se présenter devant Rachel mourante : « Attendez 
quelques jours, dit-elle, vous me fixerez dans le tom- 
beau. » Elle jouait toujours sur les mots. Elle ajouta 
en souriant : « Cette fois-là, vous n'aurez pas besoin 
de dire : Ne bougez plus. » 

Elle se résigna à descendre au jardin, la pauvre dia- 
phane qui n'avait plus qu'un souffle et un sourire. Le 
soleil, ce collaborateur ordinaire des photographes, 
permit de faire un beau portrait de cette adorable 
femme qu'on n'osait plus regarder en face, tant son 
air de résignation déchirait le cœur. On la voit — ô 
contraste! —presque adossée à une statue de l'Amour, 
le regard perdu dans le ciel, repliée sur elle-même, les 
mains croicées, habillée d'une robe de laine blanche, 
presque un suaire. Ses yeux, ses beaux yeux, sont noyés 
de toutes les tristesses. Elle aspire au ciel, mais que de 
souvenirs l'enchaînent encore à cette patrie d'un jour 
qui s'appelle la terre I 
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Rachel dit un soir à Sarah : « Tu vois, je savais si bien 
mourir sur le Ihéâlre ! tu te rappelles Advienne Lecouvreur 
et les autres? maintenant il me faut mourir moi-même... 
et je ne puis pas mourir... — C*est que tu vivras, lui ré- 
pondit Sarah qui la berçait toujours du rêve delà vie. » 

Mais les espérances n'étaient plus pour elle que de 
pâles fleurs d'automne s*effeuillant sans parfum. 

Rachel cherchait des consolations plus haut, elle 
croyait au Dieu d'Israël et se tournait vers lui à peine 
confiante, le scepticisme ayant atteint son esprit, sinon 
son cœur. « Hélas I disait-elle, qu'irais-je faire devant 
Dieu } » Elle lisait la Bible et n*y trouvait pas l'âme 
immortelle. « La seule immortalité, pensait-elle, est 
celle du théâtre. On ne m'oubliera pas demain; il vien- 
dra, quelque jour, une grande artiste pour me faire re- 
vivre comme j'ai moi-même fait revivre tant de mortes. » 

Elle oubliait, cette grande tragédienne, qu'aucun 
drame n'avait déchiré sa vie. Elle mourait jeune, mais 
combien de plus jeunes se sont couchées dans le tom- 
beau toutes meurtries par les désespérances de la pas- 
sion ! « Après tout, dit-elle un jour, je meurs à tems, 
comme Lecouvreur, comme Malibran. Au théâtre il ne 
faut pas vieillir; j'ai trop vu les rides de M'^'' Georges. 
On me gardera un souvenir poétique, parce qu'on dira : 
« Elle était belle encore. * Elle demanda son miroir : 
« Hélas 1 je ne me reconnais pas ! » 

Elle écrivait beaucoup pour faire passer plus vite les 
heures sombres. C'était toujours l'épistolière charmeuse 
qui trouvait le mot imprévu. 

Son dernier travail fut celui-ci : elle avait emporté, 
pour les relire là-bas, toutes les lettres qui lui étaient 
chères; elle y retrouvait sa vie de femme et d'artiste. 
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Quand elle sentit qu'elle ne les relirait plus, elle fit 
la part de chacun : elle-même écrivit un nom sur plus 
de vingt enveloppes, renfermant les lettres de ses amis. 
Voilà pourquoi, quelques jours après sa mort, un 
messager fidèle porta par tout Paris tant de lettres où 
sa vie était renfermée et qui renfermaient un peu de la 
vie de ceux qui les avaient écrites : ce fut pour moi 
comme pour plusieurs de mes amis, une bien vive émo- 
tion, quand nos lettres à Rachel nous furent remises 
discrètement, selon cette délicate pensée d'une mou- 
rante. Sur Tenveloppe, je reconnus son écriture sans 
comprendre; je brisai le cachet, mais pas un mot parmi 
les lettres. C'était l'adieu d'une morte. C'était une 
autre lettre de faire part, c'était une pieuse restitu- 
tion de sentimens qui ne la touchaient plus. Je ne sais 
pas d'autres exemples de cette belle manière de com- 
prendre les lettres. Rachel semblait dire : « Ces lettres 
ne sont plus à moi, puisque je suis morte. » 

Elle ne put écrire les derniers jours, mais ne semblait- 
il pas qu'elle eût prévu ses défaillances.^ Elle data du 
i" janvier plusieurs de ses billets écrits le jour de Noël. 
€ Pourquoi? lui demanda Sarah. — Parce que je veux 
souhaiter la bonne année à mes plus chers amis et parce 
que je n'aurai plus la force d'écrire ce jour-là. » Et 
souriant de son sourire toujours charmant, quoique dé- 
solé : « Et puis j'ai voulu faire une niche à la mort, elle 
n'aura pas le courage de me prendre avant le i" janvier.» 

En effet, Rachel écrivit au prince Napoléon : 

« Je postdate cette lettre,., il me semble que cela va 
me forcer à vivre jusque-là,,, » 

Elle croyait finir avec Tannée ; elle s'étonna de 
vivre le i*"' janvier, puis le 2 janvier, puis le 3 janvier. 
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On venait encore de toutes parts lui offrir de la 
sauver; une grande dame lui envoya une nourrice, qui 
lui offrit son lait, au moment où son médecin lui par- 
lait de la transfusion du sang. « Tout ce monde-là 
murmurait-elle, ne sait pas que je dis le mot de Hamlet 
et de Mirabeau : — Dormir! — tant j'ai le mal de la 
vie ! » 

Quoiqu'elle prît la mort au sérieux, il y avait encore 
en elle des retours de gaieté; elle se moquait des mé- 
decins par des gestes de gamine de Paris. C'était à rire 
et à pleurer, écrivait Sarah à Jules Janin. 

Sarah lui fut douce jusqu'au dernier moment, comme 
Rachel elle-même fut douce envers la mort. On retrou- 
vera un jour une lettre de Sarah où elle conte heure par 
heure la journée funèbre. Dans l'après-midi Rachel évo- 
qua encore toutes les images du passé; mais, en même 
tems, elle voyait plus distinctement les chères figures 
qui étaient parties avant elle; il lui semblait que sa sœur 
Rébecca venait la chercher. Elle dit à plusieurs reprises 
à Sarah : « Tu ne la vois pas penchée au pied du lit? 
J'ai plus froid, car elle est glacée. » 

Rachel ne pouvait déjà plus parler, quand elle dit à 
Sarah : « Je suis contente de mourir un dimanche; il 
est triste de vivre un lundi. » 

Elle dit encore à Sarah : « Pourquoi Dieu promet-il à 
ses élus l'étoile du matin? moi, je ne la connais pas, 
cette étoile-là, car je n'ai jamais vu l'aurore; je ne con- 
nais que l'étoile du soir. » Sarah répondit à tout hasard : 
— L'étoile du matin, c'est la résurrection. » 

Rachel parut contente de cette réponse et tomba dans 
son sommeil éternel. 

Elle avait monté jusqu'au haut de la montagne tout 
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en fleurs, elle savait que le revers est toujours triste; 
elle avait aimé les Alpes du côté du soleil: à quoi bon 
descendre d u côté des neiges éternelles r Après la seconde 
jeunesse, il n*y a plus qu'avalanches et précipices; la 
chimère, attelée au char de feu qui nous emportait dans 
les sentiers chanteurs et parfumés, s*est cassé la tête 
aux roches aiguës des sommets; elle ne descend jamais 
l'autre versant peuplé de tombeaux où chante la deses- 
peranzi. 

La mauvaise nouvelle vint frapper tous les esprits. 
Quand une grande figure s*en va, Paris se désole, car 
il a une lumière de moins. La grande ville, comme une 
mère de famille, pleure tous ses enfans glorieux. 



Le génie de Rachel 

Quatre grandes figures de comédiennes dominent le 
théâtre au xix* siècle, Mars, George, Dorval et Rachel.* 
C'est la dernière venue qui a été la plus glorieuse, 
parce qu'elle a été la plus imprévue. Mars et George 
n'ont pas commencé, comme Rachel, par frapper un 
grand coup : Tart ne s'est donné à elles que peu à peu. 
Dorval, plus passionnée, a plus rapidement trouvé le 
grand cri du cœur, mais sans jamais trouver la beauté 
souveraine qui marque l'empreinte immortelle; elle fut 
belle par le sentiment, mais belle de la beauté désor- 
donnée et grimaçante ; ses larmes nous entraînaient, 
mais, revenus de notre émotion, nous nous demandions 
si toutes ces expansions et tous ces déchiremens ne tra- 

* Ces pages étaient écrites avant qoe Sarah Bernahrdt ne 
révclÂt son génie. 
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hissaient pas la vérité elle-même î Le génie est comme le 
marbre, qui garde toujours sa dignité, même dans les 
larmes. M"' George était, elle, moins terrible et moins 
touchante en restant plus fière; ainsi dirai-jede M"® Ra- 
chel. 

Ceux-là qui ne trouvaient pas d'âme à Rachel ne lui 
ont pas vu jouer la Thisbé; ceux-là savaient-ils que la tra- 
gédie ne pleure pas? Quand je décidai Rachel à jouer le 
. drame moderne, je ne doutais pas qu'elle ne s'y révélât 
avec toutes les tempêtes de la passion, tour à tour 
amère et railleuse, attendrie et éplorée, abandonnant 
son cœur à tous les déchiremens de Tamour. ïl fallait 
qu'elle fût téméraire pour s'incarner dans le rôle de la 
Thisbé, qui avait été le triomphe de M^'* Mars. Ça été 
aussi son triomphe. Et pourtant la tragédienne et la 
comédienne étaient si dessemblables I Aussi ce fut 
une autre Thisbé qui apparut sur la scène ; mais Victor 
Hugo la reconnut pour sa fille. Il dut même avouer que 
M"* Rachel avait mieux accentué cette adorable figure 
jetée vivante en pleine poésie : la courtisane qui reprend 
ses droits de femme par les droits de la passion. On 
avait peur pour Rachel, sous prétexte que la tragédie 
marche sur un chemin connu, tandis que le drame tra- 
verse les abymes; mais le génie de Rachel donnait le 
vertige sans jamais tomber dans le précipice. 

Aussi, à la fin de la représentation, Victor Hugo tenait 
Rachel dans ses bras comme s'il eût étreint sa poésie ; 
« Prenez garde, lui dit-elle, vous allez vous apercevoir 
que je suis une femme. » Elle jura de jouer toutes les hé- 
roïnes de Victor Hugo; elle était de bonne foi; mais vrai 
serment de femmes de théâtre, qui oublient le lendemain 
ce qu'elles ont juré la veille, parce qu'elles ne savent ja- 
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mais si elles sont sur les planches ou dans la vie réelle. 

M"° Rachel fut aussi grande comédienne dans le 
monde que grande tragédienne sur le théâtre, et elle 
joua constamment son rôle de femme avec un naturel, 
exquis. Le naturel abrupt est maladroit, le naturel 
étudié est une œuvre d'art. La vie est un livre comme 
un autre, il faut savoir le lire, si on ne veut vivre avec 
les sauvages. Bien jeune encore, Rachel apprit à lire le 
livre de la vie dans le meilleur monde de Paris. Ici à . 
TAbbaye-au-Bois avec « la société polie » du xviii® siècle; 
là avec les duchesses de race qui l'appelaient dans leurs 
salons, pour mieux comprendre Racine et Corneille; 
plus loin avec des hommes d'esprit qui jetaient la lumière 
sur toutes choses. Elle quittait donc Técole de Samson 
pour entrer dans Técole du monde : elle fut une grande 
actrice et une grande mondaine. Certes elle eut, comme 
presque toutes les femmes, ses jours d'entraînement où 
elle subit les déchéances des filles d'Eve ; mais comme 
elle rachetait ses péchés par les hautes vertus du génie 
et le haut amour de la famille! Quelle est la femme 
de son temps qui lui eût jeté la première pierre? Elle a 
aimé son théâtre et ses enfants jusqu'à en mourir. Qui 
donc a parlé d'argent ? Personne n'ose répondre. Je Tai 
vue à l'œuvre pendant longtemps ; elle aurait pu, comme 
tant d'autres, vendre ses œillades et ses sourires ; mais 
ce n'était pas l'or qui nourrissait cette grande âme, 
c'étaient les acclamations de ce parterre de rois qu'elle 
transporta toujours. Quand je dis ce parterre de rois, je 
parle de ces spectateurs qui pendant les belles années 
de son triomphe ont formé l'élite de la France. 

Dès que parut M"** Rachel, elle fut victorieuse. C'a été 
un triomphe d'autant plus imprévu que les victoires des 
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romantiques avaient tout envahi; Victor Hugo en était 
à sa bataille d'Austerlitz. 

Le Théâtre-Français voyait tout son répertoire aban- 
donné, depuis Corneille jusqu'au dernier tragédiste. 
Rachel ramena la vie dans ce campo santo : les morts 
illustres sortirent de leur tombeau. Ce fut la contre- 
révolution. Ne semblc-t-il pas étrange que tout d'un 
coup cette fillette qui, la veille encore, vendait des bou- 
quets dans la rue, ait fait ce miracle inouï dans les idées? 
Chateaubriand, qui avait salué en Victor Hugo Tenfant 
sublime, fut aux anges quand il salua celte autre en- 
fant sublime qui s'appelait Rachel, car c'a été à TAbbaye- 
au-Bois que Rachel la juive fut baptisée pour le monde 
des arts. Elle entraîna dans son triomphe beaucoup de 
romantiques qui croyaient que Jérusalem était avec elle. 
Ah! s'il s'était trouvé là, parmi ces transfuges ou par- 
mi les poètes du vieux jeu, des hommes de génie, la 
contre-révolution eût porté ses fruits ; mais Rachel ne 
vit venir à elle que lesCampistrons de Campistron.Tant 
qu'elle vécut pourtant, elle tint en échec tous les trou- 
veurs duromanlisme,parcequeles spectateurs l'adoraient 
et ne voyaient que par ses yeux. Elle était d'ailleurs plus 
inconsciente que capricieuse : dans le coup de soleil de 
son triomphe elle fut éblouie et ne comprit pas que 
son devoir était de se consacrer aux maîtres contempo- 
rains comme aux maîtres, anciens. Ses amis la trom- 
pèrent. Au lieu de prendre les maîtres, elle prit les demi- 
maîtres : ni Hugo, ni Dumas, ni Vigny, qui se fussent 
évertués a créer des chefs-d'œuvre pour elle. Quand 
j'arrivai au Théâtre-Français, je voulus consacrer encore 
son génie en lui faisant jouer Hugo, Augicr, Dumas; 
mais il était trop tard pour que ces créateurs lui fissent 
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des rôles nouveaux : la politique avait pris le poète 
d'Hernanï; Alexandre Dumas, devenu directeur de théâtre, 
composait des trilogies en trois journées, et Augier man- 
qua son coup en lui donnant un drame sans couleur. Un 
instant je décidai Alfred de Vigny, pareillement Alfred 
de Musset. Mais tous deux en étaient là qu'ils remettaient 
les chefs-d'œuvre au lendemain; le premier parce que 
son printemps ne refleurissait plus, le second parce qu'il 
ne vivait plus que par la griserie des passions. 

Rachel imposait le respect par sa dignité tragique. 
Même quand elle était souriante, il semblait toujours 
qu'elle descendît d'un bas-relief de Cléomène, sinon 
de Phidias. Telle elle était sur la scène, telle elle 
était partout, hormis quand elle se reposait d'être la 
grande tragédienne dans les folies d'un souper et dans 
l'abandon d'une fête de famille, où le jeu de l'oie 
était de rigueur. Je n'ai jamais vu, dans le monde non 
plus qu'à la cour, un si grand air et une désinvolture si 
altière ; c'était la dominatrice, cette fille des Grecs et des 
Romains, qui semblait n'oublier jamais son origine, car 
ce n'était pas son père qui l'avait mise au monde de l'art, 
c'était Eschyle lui-même. Corneille et Racine avaient bien 
plus francisé la tragédie que Rachel ne le fit elle-même; 
aussi n'avait-elle rien du siècle de Louis XIV. A ses 
débuts, je l'ai rencontrée un jour, au bras de sa mère, 
qui étudiait au Louvre les belles poses, les fières 
attitudes, les grâces de la tunique ou du péplum dans 
les déesses des vases étrusques et des bas-reliefs. Aussi 
fut-elle irréprochable à la scène par la vérité du costume ; 
c'est à ce point que, hors de la scène, si on la voyait 
passer enveloppée dans un châle, on reconnaissait une 
fille de l'antiquité. Tous les sculpteurs contemporains 
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ont étudié sa suprême élégance et sa souveraine dé- 
marche ; les peintres étudiaient le style charmant de sa 
coiffure et les couleurs harmonieuses de ses robes 
comme de ses péplums. 

Voilà pourquoi elle ne fut jamais la grande actrice du 
répertoire moderne. Elle avait trop de racines dans l'an- 
tiquité. Elle a créé un grand rôle avec ValérLi, elle n'a 
rien fait du tout de la Lady Tartufe de M'"* de Girardin, 
ni de la Diane d'Emile Augier. 

Ar^" Rachel mourut en même temps que le sculpteur 
Simart, un autre antique qu'elle avait émerveillé. Déjà 
son admirateur Pradier l'avait précédée chez les morts ; 
Clésinger, qui l'a trois fois sculptée, lui survécut pour 
la sculpter encore en lui donnant l'accent contem- 
porain ; mais Ingres et Delacroix regrettèrent profondé- 
ment de n'avoir pas pris le temps de faire vivre éternel- 
lement cette figure par la vie de l'art : à peine Tont-ils 
vaguement représentée, Ingres par un dessin que j'ai 
sous les yeux, et Delacroix par une ébauche rapide qui 
a disparu. Heureusement Gérôme l'a peinte en pied, 
cette muse de la tragédie, et Muller Va peinte en buste, 
cette mondaine incomparable. On dirait deux femmes, 
quoique ces deux portraits si dissemblables expriment 
la vérité. J'ai trois ou quatre autres portraits de Rachel, 
pris aux diverses périodes de sa vie : un par moi dans 
son sourire charmeur et inquiétant; un de Couder, à ses 
débuts; un de M'"* 0' Connell quand déjà la mort avait 
donné son premier avertissement. Dans chacun de ses 
portraits, même dans les plus mauvais, on voit qu'il y a 
quelque chose là, parce qu'elle n'estjamais apparue sans 
prestige : c'est là le privilège de toutes les grandes co- 
médiennes, de faire la lumière autour d'elles. 




PAGES DE LA VIE D ALFRED DE -MUSSET 

Un Souper avec des Muses 

On ne saurait mieux faire, quand on a parlé de Ra- 
chel, de parler d'Alfred de Musset, deux figures 
éclatantes qui apparaîtront toujours dans leur jeunesse 
éternelle, puisque la mort les a prises en même temps 
avant l'âge fatal qui condamne les cœurs les plus vail- 
lans aux neiges de la vieillesse. 

En 1845, nous nous rencontrions souvent Alfred de 
Musset, Eugène Suc, Nestor Roqueplan, Malitourne 
aux Frères Provençaux à l'heure du dîner avec le doc- 
teur Véron qui payait la carte : chapitre de profits et 
pertes du Constitutionnel. 

Un jour que nous montions l'escalier, nous fûmes 
surpris par toute une avalanche de femmes qui s'étaient 
trompées d'étage: un eût dit une descente de la Cour- 



Alfred de Musset i^5 

Ces dames criaient, chantaient et riaient comme si elles 
fussent chez elles. Le chef de l'établissement intervint 
pour faire respecter sa cravate blanche, un peu plus il 
leur eût dit comme Montrouge : En classe, Mesde- 
moiselles. 

Elles passèrent devant nous en nous reluquant d'un 
regard séditieux. Tout, d'ailleurs, en elles, était provo- 
cant : cheveux en révolte, ceintures relâchées, couleurs 
tapageuses. M. de Montyon n'eût pas, j'en ai peur, 
trouvé parmi elles à distribuer un prix de vertu. 

Une grande amazone qui marchait en tête, dit tout à 
coup : « Comment Alfred n'est-il pas là ? » 

Une autre s'écria : « Il manque à tous ses devoirs. » 

Là-dessus l'avalanche, transformée en vague tempé- 
tueuse, disparut dans un des grand salons. 

Le docteur Véron, qui était très fort sur la morale, 
avait déjà passé de l'autre côté, suivi d'Eugène Sue et de 
Malitourne. Malitourne tout essoufflé, car il arrivait en 
retard, mais il arrivait toujours. Cet homme de plume 
qui n'écrivait pas ne dînait qu'à la condition de jouer 
les confidens chez le docteur. 

Plus curieux, nous deux Roqueplan, nous étions 
restés sur le palier. Voilà que tout à coup, nous 
voyons apparaître Alfred de Musset chantonnant et 
agitant sa badine, a C'est l'Alfred de ces dames, » me 
dit Roqueplan. 

Il arriva à nous d'un air moitié vainqueur, moitié 
fâché. On se tire toujours d'un mauvais pas par une 
citatien ; le poète crut s'en tirer par un vers dont on 
a bien abusé, au théâtre et hors du théâtre : La place 
m'est heureuse à vous y rencontrer. Mais tout heureuse 
que lui fût la place, il passa outre sans vouloir écouter 
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nos complimens et sans nous inviter à sa petite fête. 
Pourtant il nous dit : « Si vous vous ennuyez trop par 
là, vous pouvez venir par ici. » 

Nous rejoignîmes nos compagnons et nous causâmes 
quelque peu de la rencontre. Le docteur nous dit qu'il 
était bien heureux de voir que ses écus s'amusaient. 
« Ce sont pourtant des écus du Constitutionnel! s'é- 
cria Roqueplan. — Oui, reprit Véron ; s'il ne faut jamais 
ouvrir ses mains pleines de vérités, il ne faut peut-être 
jamais les ouvrir quand elles sont pleines d'or. » 

Il nous raconta que le matin, Alfred de Musset était 
venu lui apporter son manuscrit de Carmosine. Selon 
ses habitudes, Véron, avait joué au grand seigneur : au 
lieu de lui donner 500 francs par acte, prix convenu, il 
lui avait donné 3,000 francs pour les trois actes. Depuis 
bien longtemps, Alfred de Musset ne s'était trouvé à 
pareille fête, et lui-même avait voulu jouer au grand sei- 
gneur en donnant un festin en l'honneur de Carmosine. 
Comme le faubourg Saint-Germain était alors en ville-, 
giature, le poète avait été forcé d'inviter des femmes 
d'un autre monde. 

Le docteur qui demeurait alors rue Taitbout, pensait 
que c'était peut-être ses « voisines ». 

Après avoir mangé une soupe à la tortue et bu un 
verre de Château-Yquem, le docteur se mit à prêcher 
contre les mœurs du siècle avec l'autorité que lui don- 
nait l'austérité de sa vie. 

Nous étions tous édifiés. Pourtant nous lui fîmes 
remarquer qu'il avait soupe lui-même plus d'uae fois 
en très galante compagnie; mais il riposta que l'usage 
qui fait loi, puisqu'il est l'expression de la sagesse des 
nations, octroyait grâce au corps de ballet comme aux 
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comédiennes qui ont des indulgences plénières pour le 
commerce de Tamour. 

Pendant le prêche de Véron, on entendait caqueter 
nos voisines, mais nous avions beau ouvrir l'oreille, la 
voix de de Musset ne perçait pas la cloison. 

Quoique nous fussions de mœurs irréprochables, 
nous aurions bien voulu voir la figure de l'amphitryon, 
car si ce dîner en pareille compagnie était une étude 
de mœurs pour lui, c'était pour nous une étude bien 
plus curieuse de percer à jour Tâme de ce grand 
poète dans ses heures d'abandon : voilà pourquoi je 
priai l'homme des Frères Provençaux de nous dire com- 
ment Alfred de Musset se tenait à table. 

Il lui fit une visite de cérémonie et nous revint bientôt 
en nous disant : « Il se tient très bien, — droit et ferme. 
— Il cause avec ces dames, mais comme un général 
avec ses soldats. 

C'était bien là le caractère d'Alfred de Musset : quoi 
qu'il fît, il portait la tête haute, défiant l'opinion. L'i- 
vresse la plus troublante n'obscurcissait pas son front. 
C'est que la poésie était là toujours qui veillait, vestale 
infatigable, sur le feu sacré. 

Le docteur Véron prêcha une seconde fois. Le doc- 
teur Malherbe vous a dit dans ses souvenirs que son 
ami prêchait beaucoup; mais ce n'était pas avec les 
coups de foudre de Bossuet. Ce soir-là, quand il eut 
bien parlé, quand Malitourne, admirable confident, 
eut dix fois salué son éloquence, il retomba dans ses 
habitudes de viveur : il envoya une coupe de vin de 
Champagne bien frappé à cet éternel enfant prodigue, 
qui était Tenfant gâté du siècle, comme Victor Hugo 
en fut l'enfant sublime. 
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Alfred de Musset fut touché du souvenir, il y répondit 
par une coupe de vin de Champagne tout aussi bien 
frappé, mais cette fois ce ne fut, pas le maître de l'éta- 
blissement qui devint le messager. Nous vîmes entrer, 
la coupe à la main, Tamazone du régiment, une belle 
créature nourrie de chair, comme on dit des femmes 
de Rubens. Par malheur pour elle, elle n'avait point 
passé par le Conservatoire, où M. Samson lui eût appris 
le grand art des attitudes. Elle marchait comme une 
grue; elle nous fit la révérence comme une oie; à cela 
près, une créature accomplie et superbement bête, 
comme les aimait Goethe — pour reposer son esprit. 

Le docteur prit la coupe et fit à cette fille une question 
impertinente : « Combien Alfred vous donne-t-il à cha- 
cune de vous pour payer votre marchand de gants > :# 
L'amazone qui s'était inclinée, répondit que ni elle ni 
ses amies n'étaient venues pour « les gants », mais par 
amitié pour l'amphitryon. 

Je rappelle la question de Véron comme trait de 
caractère : il avait donné l'argent, il voulait savoir com- 
ment on le dépensait. Il congédia la messagère en lui 
disant : « Si je redeviens un jour directeur de l'Opéra, 
c'est vous qui dirigerez les chœurs. — Les cœurs? dit- 
elle en s'en allant, il n'en faut pas ! » 

Quand je revis Alfred de Musset, je lui demandai 
s'il s'était bien amusé. «Ohl mon Dieu, dit-il, d'un air 
insouciant, c'était une simple étude de caractères. Les 
anciens, qui n'étaient pas bêtes, avaient mis neuf femmes 
dans le cortège d'Apollon ; les Apollons d'aujourd'hui 
sont des hommes de cabinet, des poètes en chambre, qui 
ont quelquefois une femme et une maîtresse ; mais 
qu'est-ce que cela? • 
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III 
Autre souper avec des Muses 

En 1852, cette fête eut une seconde édition revue et 
corrigée par le personnel ; voici ce qui se passa : 

Un soir que j'avais donné au Théâtre-Français : // ne 
faut jurer de rien après Phèdre, tout simplement pour 
qu'un billet de 500 francs fût offert comme droits d'au- 
teur à Alfred de Musset, il m'invita à souper aux Frères 
Provençaux. 

Je lui avais remis par avance les cinq cents francs, ce 
qui ne me coûtait rien et ce qui, pour lui, doublait le 
prix. 

Comme le marquis de Belloy et Roger de Beauvoir 
étaient dans mon cabinet, il les invita aussi, jugeant 
qu'ils étaient d'assez bonne maison pour ne pas le dis- 
créditer, car il choisissait son monde. S'il est devenu 
l'ami de Grassot, c'est parce que Grassot était gentil- 
homme du bock, comme Guichardet et autres ivrognes 
de haute lignée. Alfred de Musset ne se commit jamais 
avec des gens de lettres sans lettres ni avec des buveurs 
de mauvais vins, comme il y en a trop. Nous nous 
étions d'ailleurs déjà rencontrés tous les quatre, ici et 
là. Belloy fit bien quelques façons, parce qu'il n'aimait 
pas à souper; mais Beauvoir, qui était de la vieille 
France soupeuse, n'eut pas de peine à entraîner le 
marquis. 

Alfred de Musset nous donna rendez-vous pour minuit 
et demi. 

Pourquoi partait-il en avant? Nous nous imaginions 
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souper à quatre et nous perdre en paradoxes littéraires 
ou mondains. Aussi fûmes-nous quelque peu surpris de 
voir arriver cinq demoiselles inattendues. Le poète nous 
les présenta comme des femmes du monde qu'il avait 
rencontrées à une réception officielle. « En effet, dis- 
je, ces dames sont fièrement décolletées. Eh bien! dit 
Alfred de Musset, si vous êtes offusqué, jetez-leur le 
mouchoir. 

Il faut dire tout de suite que ces cinq grandes dames 
ne venaient ni de la rue Taitbout ni de la rue du Hasard 
— que Musset lui-même appelait la rue du Jeu-de- 
l'Amour et du Hasard. — C'étaient des odalisques sans 
sérail fixe, des comètes éperdues, des étoiles filantes. 
Elles répondaient à Tappel d'une dame espagnole — 
Madame de Planés, qui avait, en ce tems-là, plus de 
crédit que M™* Leroy aujourd'hui. Elle avait un salon 
ouvert au boulevard des Capucines, où ses jeunes amies 
venaient goûter au retour du Bois, quelquefois souper 
au retour du théâtre. Véritable agence de mariages 
éphémères, pas beaucoup plus immorale que toutes les 
agences affichées dans les journaux; aussi ladite dame 
se disait-elle patentée avec garantie du gouvernement, 
sous prétexte que les hommes de cour venaient chez 
elle. 

Cette fois donc, Alfred de Musset s'était adressé à 
cette agence matrimoniale, où il était bien connu et où, 
d'ailleurs, on ne recevait que la meilleure société. 

En nous quittant, il avait passé boulevard des Capu- 
cines et il nous était revenu avec les cinq soupeuses. 
Tout comme la vertu, le vice a ses degrés. Certes, ces 
soupeuses-là étaient mille fois plus perverties que les 
dîneuses de la première fête, quoiqu'elles fussent moins 
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médaillées, mais elles appartenaient à ces femmes tom- 
bées, plus ou moins séparées de corps, qui ont passé 
par l'école du monde. 

Toutes les cinq étaient jolies, ce qui est bien rare dans 
ces compagnies-là, puisque celles qui sont belles ont la 
faveur d'avoir des amies laides comme si Tombre don- 
nait plus d'éclat à la lumière. « J'ai pris cinq femmes, 
dit Alfred de Musset, parce qu'il y en a toujours une 
qu'il faut mettre à la porte. » Toutes les cinq se récrièrent 
à la fois : « Ce n'est pas moi I ce n'est pas moi ! » 

Le souper fut très gai et d'un admirable décousu : les 
femmes changeaient de place, elles n'étaient pas trop 
bêtes pour des femmes d'esprit. Beaucoup de phrases 
imprimées déjà, mais aussi beaucoup d'imprévu. Quand 
une pointe de vin de Champagne fait jaser les femmes, 
elles trouvent sans chercher. C'est le flot qui passe plus 
ou moins frappé de soleil. Alfred de Musset jetait des 
mots à tort et à travers, des mots d'un effroyable scep- 
ticisme. 11 développa avec beaucoup d'éloquence ce pa- 
radoxe que je reproduis par à peu près : 

« La femme est née perdue avec toutes les perversités 
des Vénus et des Èvcs,avec toutes les férocités des bêtes 
fauves. Les comparer aux jeunes lionnes serait les 
flatter, il faut les comparer aux jeunes tigresses. L'in- 
nocence première n'est qu'une fable pour les enfants qui 
vont au catéchisme; ce n'est qu'en traversant toutes les 
stations des crimes amoureux, qu'elles finissent par 
s'élever à la vertu ; le vers de Victor Hugo n'est pas vrai : 
la femme revient à la virginité idéale sans l'avoir perdue; 
elle ne s'élève qa'à force de chutes : voilà pourquoi 
Madeleine Pécheresse est plus simple que les plus sim- 
ples. Voilà pourquoi Vénus garde la souveraineté de 
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roiympe, quand Junon n'est qu'une petite bourgeoise 
de qualité. » 

Les cinq soupeuses écoutaient Alfred de Musset avec 
admiration. Quand il eut parlé pendant un quart d'heure, 
elles détachèrent des roses de leur corsage et improvi- 
sèrent une couronne, que la plus pervertie alla poser 
sur le front du poète avec un baiser sonore. Il voulut 
d'abord jeter cette couronne, mais il la porta gaiement, 
comme eût fait Horace, c Après tout, dit-il, j'aime 
mieux ça qu'une couronne d'épines ou qu'une couronne 
impériale. » 

C'était au temps où on parlait du couronnement de 
Napoléonlll. cEtpourtant, reprit de Musset, je voudrais 
bien pour huit jours porter cette couronne-là; je me 
reposerais peut-être le dimanche, mais je ne laisserais 
pas grand'chose à faire. 

La femme qui lui avait posé la couronne lui dit : 
c Qu'est-ce que tu ferais pour moi ? » 

Il la regarda. « Toi, tu es née comédienne, je te ferai 
un rôle. — Et moi } » dit une autre. 

C'était la moins tombante des cinq, elle prenait çà et 
là des airs de biche effarouchée. « Toi, je te jetterais à 
Saint-Lazare pour t'apprendre à vivre. — Et moi, dit la 
troisième, qui jouait au bel-esprit. — Toi, je te con- 
damnerais à trois ans de Buloz et de la Revue des Deux 
Mondes, » 

Au nom de Buloz, Roger de Beauvoir partit comme 
une fusée. Buloz était son antipode. A tout propos, il le 
hachait menu comme chair à pâté. 

Tout en parlant, on buvait; on finit par parler si haut, 
qu'on ne s'entendit plus. Cependant on prit plaisir à 
continuer cette comédie sans queue ni tète; on oublia 
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l'heure, on ne songea pas à s'en aller, si bien que Tau- 
rore aux doigts de roses nous ouvrit les portes du soleil. 

Je ne sais plus qui rapatria les femmes, mais il 
fallut rapatrier Alfred de Musset lui-même. 

Le lendemain, dans les coulisses de la Comédie fran- 
çaise, il eut Tair d'avoir tout à fait oublié le souper, 
tant il se montra grave et digne. « Vous êtes-vous bien 
amusé cette nuit? lui demandai-je après avoir causé 
théâtre. — Moi, je me suis amusé plus que vous et 
les autres, plus que les femmes elles-mêmes. — Pour- 
quoi.^ — Parce que je n'étais pas là. » 

Le prince de Chimay nous louait pour \J Artiste un 
pavillon de son hôtel, quai Malaquais, ce qui nous don- 
nait un petit air seigneurial. Là, nous avions d'abord 
succédé à la Revue de Paris. Alfred de Musset, qui en 
savait bien le chemin, nous arriva un jour à Timproviste. 
Ce fut Gérard de Nerval qui le reçut ; ils eurent toutes 
les peines du monde à s'entendre ; car, si, d'un côté, 
Alfred de Musset arrivait après avoir savouré jusqu'à la 
griserie le kiew du poète persan, Gérard de Nerval, d'un 
autre côté, venait d'échapper à la folie. Je survins tout à 
propos en compagnie de Henry Mûrger, qui posa trois 
ou quatre points d'admiration devant Alfred de Musset. 
« Allons donc ! dit le poète de Namouna^ qui est-ce qui 
n'est pas un grand poète aujourd'hui ? Moi, vous, lui, 
tout le monde. Ne voilà-t-il pas une belle équipée de 
mettre des rimes, comme les sauvages se mettent des 
verroteries, à tous les beaux sentiments que nous avons 
dans le cœur ! Tout bien compté, il n'y a que la poésie en 
action. » 

Nous fûmes tous de cette opinion ; seulement Gérard 
soutint que la poésie en action c'était de faire le tour du 
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monde. Comme il n'avait jamais voyagé qu'en Grèce et 
en Egypte, il aspirait aux chutes du Niagara et aux œil- 
lades des Japonaises. Mûrger ne voulait pas aller si 
loin, il ne demandait que six mille livres de rente pour 
courir en noctambule le pays latin. 

Alfred de Musset salua la compagnie, la mauvaise 
compagnie, puisque c'étaient des gens de lettres. 

Je le reconduisis sur le quai : à tout seigneur tout hon- 
neur! « Ce quai est insupportable, » murmura-t-il, «des 
livres, des livres, des livres î — Sans compter, » lui dis-je, 
« qu'il conduit tout droit à l'Institut. — Oui, mais ce 
n'est pas mon chemin. — Pourquoi ? — Vous savez bien 
que je vais tous les soirs dans une autre académie plus 
gaie et plus spirituelle. » 



On avait dit à Alfred de Musset, moi tout le premier, 
qu'il n'avait qu'à se présenter à l'Institut pour que la 
porte s'ouvrît à deux battants. Entre Hugo et lui, il y 
avait eu quelques nuages. Il aima mieux faire sa visite à 
Victor Hugo en ma compagnie. Victor Hugo lui fut char- 
mant et lui dit que l'Académie le recevrait tout d'une 
voix, mais il lui rappela que lui, Victor Hugo, avait 
frappé trois ou quatre fois à la porte pour voir passer 
des médiocrités de l'ancien tems. 

Comme ces médiocrités avaient presque toutes dis- 
paru, Victor Hugo présageait que le poète de Rolîa et 
de VEspoir en Dieu — des antithèses I — ne trouverait 
plus d'opposition : « Toujours ! dit Musset; ainsi M. Ni- 
sard se présente : on va dire que je ne suis que la litté- 
rature facile devant la littérature difficile. — Difficile à 
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lire, dit V^iclor Hugo; ne vous inquiétez pas; cette fois, 
la poésie passera devant la critique. » 

Ce fut la critique qui passa devant la poésie. 

Alfred de Musset fut élu pourtant, mais bien tard 
dans sa vie, puisqu'il était déjà mort à moitié. 



5;' î5î 



Alfred de Musset nous disait, un soir, dans les 
coulisses du Théâtre-Français, par devant M'^^^* Rachel 
et Brohan qui lui reprochaient de fuir leur compagnie 
pour des aventures et des aventurières indignes de 
lui : 

€ Votre sagesse me jette un froid ! Si je traîne à sou- 
per des créatures qui ne sont encore des femmes que 
parce que l'habit fait le moine, c'est qu'elles me mettent 
sur le chemin de mes visions. Tandis que vous restez 
attachées à ce monde comme des chiens à leur niche, 
moi, je prends mon billet pour les mondes inaccessibles. 
La coupe vous donne une ivresse blanche, clic me donne 
à moi une ivresse rouge. Non seulement je parcours les 
mondes évanouis où je me fais un cortège de toutes les 
Cléopâtres et de toutes les Impérias, mais je parcours 
aussi les mondes futurs, dans les horizons radieux de 
l'avenir; je me crée des royautés inouïes avec une cour 
de femmes adorables, émaillée de Lucrèces et de Mes- 
salines. Écoutez bien : la question, quand on est poète, 
n'est pas de vivre comme un bourgeois; c'est de lâcher 
la bride aux quatre chevaux qui emportent nos passions. 
Croyez-vous que je tienne beaucoup à une épitaphe 
comme celle-ci, que j'ai vue hier au Père-Lachaise, où 
je suis allé pour rire un peu : « Donjils, bon épouXy ton 
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citoyen; regrets éternels de sa mère, de sa femme et de 
sa patrie » ? Bon fils, oui, parce que j'ai une bonne mère; 
bon époux, peut-être, parce que je ne sais pas le nombre 
de mes femmes; bon citoyen, sans doute, mais je suis 
obligé de dire « ingrate patrie I » 

L'ingrate patrie a garde les os d'Alfred de Musset et 
elle va permettre de lui dédier une statue; mais elle doit 
reconnaître qu'elle a été l'ingrate patrie, puisque, en 
1848, elle Ta destitué de son titre de bibliothécaire. 
Les républiques, depuis celle de Platon, n'aiment pas la 
poésie. 

En 1848, Musset avait fait tous ses chefs-d'œuvre; 
l'Académie aurait dû le venger de la République; elle 
s'en garda bien. Deux ans après, elle daigna songer à lui. 
C'était en 1850; mais elle ne lui donna d'abord que cinq 

voix ! 

* 

Alfred de Musset, cet esprit tout français, avait aussi 
çà et là l'humour de lord Byronet de lord Lytton. Son es- 
prit mordait à vif. Je neveux citer qu'un mot entre mille. 

Une comédienne, peut-être était-ce M"* Figeac, une 
vraie comédienne, qui eut ses beaux jours en 1855, avait 
la manie de vouloir passer pour impeccable ; mais elle 
ne passait pas. Alfred de Musset lui avait fait deux 
doigts de cour, comme on boit deux doigts de vin de 
Porto. Mais il s'était enchaîné au bras d'une de ses ca- 
marades. Ce qui n'empêcha pas que le bruit des cou- 
lisses n'accusât la belle d'avoir été trop douce au poète. 
Comme elle était jalouse de son amie, elle prit de grands 
airs devant Alfred de Musset, lui parlant du bout des 
lèvres ou ne lui parlant pas. 
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Un jour elle le rencontre dans mon cabinet au Théâtre- 
Français : c Ah c'est vous, monsieur Alfred de Musset? » 

Le poète regarde la comédienne en face tout en la 
saluant à froid. 

Elle reprend : « Dites-moi, Monsieur, il nous faut 
une explication devant témoins, et bien à propos voici un 
témoin digne de nous. 

La comédienne se tourna vers moi : t Non pas, ré- 
pondis-je : un galant homme et une galante femme ne 
doivent avoir d'explications qu'en face d'eux-mêmes. 

Mais elle, n'en voulant pas démordre, posa nettement 
cette question à Alfred de Musset, croyant l'embarrasser 
beaucoup : « Monsieur, vous vous êtes vanté d'être mon 
amant .^ 

Alfred de Musset, pas du tout embarrassé, lui répondit 
en souriant : « Mais, Madame, je me suis toujours vanté 
du contraire. » 

C'est la comédienne qui fut attrapée ! 

Le soir même au, foyer des artistes, elle se vengea. 
Sa rivale était grosse comme la tour de Babel, quoique 
très agréable. On se demanda pourquoi Alfred de Musset 
ne paraissait pas au foyer, puisqu'on l'avait vu dans les 
coulisses. « Vous ne savez donc pas, dit la comédienne 
outragée, qu'il vient d'entreprendre de faire le tour de 
sa maîtresse ? » 

IV 
Alfred de Musset et George tte 

Il était minuit, j'allais rentrer chez moi par un beau 
clair de lune, quand une femme que je n'avais pas vue 
me prit par le bras et me fit faire un demi-tour, c Vous 
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passez bien fier, monsieur le lunatique. » Je regardai 
la créature, tout en voulant passer outre. « Voyons, 
Arsène Houssaye, vous ne me reconnaissez pas ? — Pas 
du tout. Mais je ne me reconnais pas moi-même. 

— Oh! je sais bien qu'il y a longtemps que nous 
n'avons soupe ensemble avec notre cher Alfred de 
Musset. » 

Je reconnus alors, toute ravagée sous soa maquil- 
lage, cheveux en spirale, chapeau à la diable, robe hors 
de ser\'ice, une femme qui avait eu ses beaux jours et 
ses belles nuits. « Que diable faites-vous là, Georgette? 

— Vous le voyez bien, je suis comme Diogène, je 
cherche un homme. — Je vous ai toujours connue 
cherchant un homme : vous ne l'avez donc pas encore 
trouvé.^ — C'est mal, ce que vous dites là; vous savez 
bien que quand j'avais trouvé Edgar Ney, le prince* 
Murât, Alfred de Musset, je n'en cherchais pas d'autres. 

— Non, à cela près que vous les trompiez tous les 
trois avec un quatrième. — Vous n'êtes pas un philo- 
sophe ! Tromper les hommes, c'est le génie de la femme. 

— Ma pauvre Georgette, comment diable en étes-vous 
arrivée à cette extrémité de vous promener après minuit 
et à pied vers l'Arc-de-Triomphe ? » 

Georgette soupira. « Oui, autrefois, quand j'avais 
dansé à l'Opéra, si je venais à l'Arc-de-Triomphe, c'était 
dans mon coupé ou dans ma Victoria, avec des chevaux 
à moi. — Oui, et avec des hommes qui n'étaient pas à 
vous. — Toutes mes frasques m'ont fermé l'Opéra. J'ai 
couru les théâtres étrangers, mais ce n'était plus ça. 
J'ai pourtant amusé le vice-roi en Egypte; j'ai eu 
beau me décolleter à l'inverse devant les pyramides, les 
Pharaons ne sont pas sortis. Après avoirtenti toutes les 
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fortunes, je suis revenue à Paris ; mais il n*y avait plus 
personne pour moi, sinon un carabin à l'hôpital. » 

Georgette soupira profondément, (k Vous n'avez donc 
pas réservé une poire pour la soif dans tous vos festins, 
ma pauvre Georgette? » Ici, la figure de Georgette, un 
instant blanche et lumineuse, se rembrunit comme si 
un nuage fût passé sur la lune. « Une poire pour la soif.^ 
J*ai faim 1 » 

Je vis les dents de Georgette s'allonger sous un sou- 
rire amer. « Venez souper avec moi, » reprit-elle? 

Elle était logique : j'avais soupe chez elle, pourquoi 
ne pas lui offrir à souper.^ C'est que le temps avait passé 
sur nous; c'est qu'elle n'était plus belle ; c'est que je ne 
soupais plus : « Tenez, ma chère enfant, lui dis-je en 
lui donnant quelques loiiis, allez souper où il vous 
plaira et avec qui il vous plaira. — Mais je veux vous 
revoir. — Je ne demande pas mieux. Écrivez-moi vos 
souvenirs sur Alfred de Musset et venez me les apporter 
un matin. — Tout pour la plume maintenant > Mais 
savez-vous que j'écris comme une danseuse ou comme 
une cuisinière? — Tant mieux, vous serez plus sincère 
en écrivant vos souvenirs. — Combien me donnerez-vous 
de la ligne? — Deux francs; mais ne dépassez guère 
cent lignes. » 

Georgette s'en alla souper, elle ne se fit sans doute 
pas servir des cailles ou des ortolans en chaudfroid. 

Je n'attendis pas longtemps ses cent lignes. Le sur- 
lendemain matin elle m'apportait le manuscrit, en me 
disant : « Je n'avais pas la plume de George Sand; mais 
j'ai écrit avec une vieille plume d'Alfred de Musset que 
je garde comme un fétiche. » 

Je croyais qu'elle peindrait mieux l'homme dans Al- 
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fred de Musset. Mais la plupart des feiimes qui n'écri- 
vent pas ne savent pas écrire. Elles ne trouvent ni 
l'accent, ni la couleur, ni la curiosité. Toutefois, il m'a 
paru que cela valait la peine d'être imprimé. 

Le manuscrit se compose de sept feuillets écrits à la 
volée en un seul alinéa, ce qui prouve que, pareille à 
Alfred de Musset, elle ne péchait pas à la ligne. 



* * 



« Un soir que je soupais avec un prince, fils d'un an- 
« cien roi, bon prince et galant homme, voilà que M. Al- 
« fred de Musset arrive au dessert. Il fit crier ses dents 
« par un grincement extraordinaire pour me dire que 
« j'étais jolie. Je lui répondis que je n'en doutais pas, mais 
« il ajouta que j'étais plus jolie que ça. 11 se mit à table 
« et m'offrit des pêches en nous racontant une histoire 
« invraisemblable sur la vertu des pêches appliquée aux 
« jeunes demoiselles. Je lui demandai s'il me prenait 
« pour une Jeanne d'Arc ; alors il leva le front et parla 
or plus haut : « Jeanne d'Arc, sachez qu'elle fut mon ar- 
« rière-grand'tante! » En disant cela il but son troisième 
« verre de vin de Champagne après y avoir jeté un petit 
« verre de fine Champagne. Il nous conta mille folies. Le 
t prince l'encensait à chaque instant en lui récitant ses 
« vers. Et moi donc! car j'avais lu Frédéric et Berne^ 
« re//eet j'avais chanté l'Ania/oMse. Et puis il me restait 
« dans la mémoire une foule de vers de sa fabrique. Le 
« temps passe vite pour une femme quand elle a deux 
« hommes à ses côtés, deux gentilshommes comme di- 
« sait Alfred de Musset. Le prince, qui était mon prince, 
« mais qui était toujours aux Tuileries, me confia le 
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« poète en me disant à Toreille : « Tu vas rester avec 
« lui ; quand il parlera de s'en aller, tu le feras monter 
« dans mon coupé et tu le conduiras chez lui, rue Mon- 
« thabor, à moins qu'il ne veuille aller au café de la 
« Régence. » Alfred de Musset ne parlait pas de s'en 
« aller; à la fin je lui fis remarquer l'heure à ma montre. 
« Minuit! Il me dit que ma montre était trop belle pour 
« bien marcher. Il tira la sienne, une tocante de quatre 
« sous qui ne marchait plus depuis longtemps. « Tu vois 
« bien, me dit-il, qu'il n'est pas minuit. » Mais comme 
V j e nouais les brides de mon chapeau, il se décida à se lever 
« detableetàprendrelesien. «Oùallons-nous?» luidis-je. 
« — Pardieu, chez toi. — Vous ne savez donc pas que chez 
« moi je ne suis pas chez moi, puisque c'est le petit 
« hôtel du prince } — Ne t'inquiète pas : ton prince est 
« un prince Charmant qui trouvera tout naturel de nous 
« revoir ensemble, même si nous sommes couchés. — 
« Ah ! par exemple, voilà une forfanterie; sachez d'ail- 
es leurs que je couche toujours seule. — Cela te 
«r changera » Explique ça qui pourra : j'étais devenue 
«f amoureuse du grand poète comme par miracle; d'ail- 
« leurs, depuis trois mois, mon amour avec le prince 
« s'était envolé. Je n'avais jamais fait une si longue sta- 
ft tion. J'oubliais de dire que j'étais danseuse à l'Opéra, 
« où je ne reconnaissais jamais mon amant quand je 
« m'en allais après la représentation. Le prince seul 
« avait fait long feu ; je ne me jetai pourtant pas 
« comme une affolée dans les bras d'Alfred de Musset. 
« En arrivant à l'hôtel je le conduisis dans la chambre 
« du prince en lui disant : « C'est ici que nous l'atten- 
« drons. )• Je croyais qu'il allait bien se tenir ; mais sans 
« plus de façon et malgré mes cris, le voilà qui se dés- 

V II 




102 



Les Confessions 



habille quatre à quatre et qui se couche comme s'il 
eût été chez lui. * Je vous garde votre place, me dit-il. 

— Vous ne savez donc pas, Monsieur, que vous êtes 
dans le lit du prince } — Qu'est-ce que ça me fait, 
puisque c*est aussi votre lit } — xMon lit ! mais il est 
là-bas dans ma chambre; je ne couche jamais ici. — 
Eh bien! raison de plus pour y coucher aujourd'hui. — 
Mais votre ami } — Mon ami me donnera deux fois 
l'hospitalité écossaise. » Et autres discours superflus. 
Mais voilà le prince qui rentre. Je vais au-devant de 
lui dans le petit salon pour lui dire ce qui se passe. 

— Il faut le laisser faire, me dit le prince; pour moi, je 
ne couche pas ici, je viens chercher ma valise, car je 
retourne à Compiègne. » Il mit un pied dans sa cham- 
bre et dit à Alfred de Musset : « Bonne nuit ! — Bon- 
soir I répondit de Musset. » Que vous dirai-jc? Je ne 
sais plus bien dans quel lit je passai la nuit. Ce qui 
est certain, c'est que mon cher Alfred de Musset est 
resté dix jours sans désemparer, écrivant des pages 
sans suite, débitant des vers amoureux ou des vers 

«^ de tragédie. Je ne sais pas pourquoi il m'avait sur- 
« nommée Frédégonde. Je lui désapprenais le fameux 
<f verre d'absinthe; je l'amusais par mes chansons et 
« par mes pointes, car je n'avais pas quitté l'Opéra pour 
« Kii. Quoique je fusse bien inquiète du prince, je pas- 
« sai ces dix jours-là dans un vertige amoureux sachant 
« que c'était un bonheur éphémère. Mon poète s'en alla 
« un soir que j^étais sortie. Je le retrouvai au café de 
€ la Régence, mais il m'envoya me promener. Toutes 
« mes prières, tous mes sourires n'y firent rien. Il ne 
« revint qu'au bout de six mois, sans tambour ni trom- 
« pettc. J'étais quelque peu déchue. Le prince n'avait 
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« reparu à l'hôtel que pour y reprendre ses bibelots de 
« prix. Il me donna ses meubles, je croyais qu'il me 
« donnerait l'hôtel comme adieu. Mais, outre que l'hôtel 
« n'était pas à lui, il avait trop joué en ce temps-là pour 
« me l'acheter. Pourtant il ne fallait pas beaucoup d'ar- 
« gent, pas plus que pour l'hôtel de Dumas fils, rue 
« de Calais. Je le gardai à loyer, ce petit hôtel, pour 
« moins que rien, deux mille huit cents francs par an, 
« croyant bien que ces messieurs de l'Opéra se met- 
« traient en quatre pour les quatre termes de Tannée. 
9 Alfred de Musset y reparut de loin en loin, mais celui-là 
« ne payait jamais le terme échu, quoiqu'il fût généreux à 
« certains jours quand on l'avait bien joué dans le mois. 
« Pauvre cher ami, les larmes me tombent des yeux quand 
« je pense que c'est chez moi que la mort lui a donné 
, « le premier avertissement ; c'est de chez moi que Paul 
« de Musset Ta emporté mourant, malgré messupplica- 
« tions. Il a eu une bonne garde-malade, mais j'aurais 
« voulu être à son lit de douleur, il me semble que 
« j'eusse défié la mort. Il m'a bien prise sur son cœur 
« avant de monter dans le fiacre où le poussait son 
« frère : » « Adieu ! m'a-t-il dit, viens me voir, » Quand 
« je me suis présentée à sa porte, on m'a dit que le mé- 
« decin ne permettait pas qu'on lui parlât. J'ai insisté, 
« mais on m'a jeté la porte au nez. Je n'ai pas osé aller 
ff à son enterrement, du moins j'y suis allée bien arrière 
V le convoi et j'ai embrassé la terre où il repose quand 
« tout le monde fut parti. Son frère a été bien cruel, 
« il me prit des lettres et des vers d'Alfred avec beau- 
« coup d'autres papiers laissés chez moi à diverses vi- 
« sites. Voilà tout ce que je sais de son histoire. Il était 
« bien gentil dans l'intimité, quand il ne montait pas sur 
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« ses grands chevaux, car alors il ne se connaissait plus, 
t Mais cela se comprend, me disait-on, car ses grands 
« chevaux, c'étaient ceux du dieu Apollon. Je vous don- 
€ nerai une chanson un peu décolletée écrite par lui. » 



V 
Listz et Alfred de Musset. 

J'aime mes amis, les morts et les vivans ; on n'a qu'à 
se bien tenir devant eux, car, tant que je resterai 
debout, je serai la sentinelle avancée de leur renom- 
mée et de leur caractère. Je me croirais coupable d'un 
crime de lèse-amitié si je ne mettais en garde les 
lecteurs de Rome, de Londres et de Paris contre un 
souvenir de Listz sur Alfred de Musset. 

Listz a écrit ses mémoires que publie, à Rome, la 
Revue internationale. Il y a là des pages de maître, 
mais surtout de maestro. Ce n'est pas l'heure de juger 
Liszt comme plumitif; je vais droit à son récit à propos 
d'une intoxication d'Alfred de Musset. 

Cette intoxication, Liszt ne l'a pas donnée à Alfred 
de Musset en lui offrant un verre de château-yquem, 
mais en lui jouant un grand air sur le piano, ce qui ne 
me surprend point du tout. Quand je l'écoutais, moi- 
même j'avais le vertige; s'il ne me prenait pas l'enviede 
m'en aller, c'est que Listz, comme il le disait lui-même, 
était le Jupiter ou le Michel- Ange du piano. S'il a marié 
une de ses filles à Wagner, c'est qu'il avait dépassé 
Wagner dans ses inspirations supermusicales. 

Mais voici comment Liszt raconte l'histoire : c'était 
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au temps où Alfred de Musset foudroyait George Sand 
de ses vers superbes, non pas quand il venait de se 
brouiller avec le romancier deLé/ia, comme le dit Listz, 
mais à quelques années de là. Peu importe la date. 
Musset va le voir. Listz est au piano, il continue son 
tapage; c'est sa manière de causer avec les survenans. 
Musset, déjà surexcité par la griserie de la veille, ne 
peut pas écouter Listz sans se trouver mal. Le musicien 
appelle sa mère. On jette à la face du poète du vinaigre 
des Quatre-Voleurs. Il ouvre les yeux, se lève et se pro- 
mène à grands pas. 

Ici, je laisse parler Listz : 

« Oublieux des années envolées, il me conjura de le 
réconcilier avec sa Circé capricieuse, ne se rappelant 
plus que M"* d^Agoult avait réussi à mettre du froid (I) 
dans mes relations avec George Sand. 

« Le feu des réminiscences voluptueuses qui Tassié- 
geaient (!) révélait une vitalité de mémoire inouïe ; il re- 
devenait jeune, beau, fascinant. Les accents passionnés 
qu'il retrouvait pour me faire comprendre le vide et 
l'anéantissement que cette femme avait laissés dans sa 
vie furent ce que j*ai jamais entendu de plus navrant. » 

Simple jeu d'un virtuose qui croit plus à sa poésie 
qu'à son cœur ! Listz continue : 

«Vous crieriez au mélodrame .> Ah ! si j'étais capable 
de répéter ses faits et gestes I mais je vous assure, qu'en 
face de ces spectres d'amour, on se sentait mal à l'aise. 

« Il finit par m'enlacer de ses bras, se plaignant des 
persécutions de Louise Collet (!), mêlant le vrai et le 
faux, le passé et le présent d'une manière si vivace, si 
effrayante même, qu'à peine ai je savais à quoi m'en 
tenir. Il lui échappait des strophes d'un élan fulgurant 
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que je n'ai jamais pu retrouver dans ses œuvres; il di- 
sait les avoir rêvées durant mon jeu. 

c Je pris enfin le parti de me remettre au piano, 
croyant par là calmer son exaltation fiévreuse; mais je 
n'y parvins point. 

c Je fis venir une voiture et lui demandai où il dési- 
rait être conduit. Alors il eut un moment d'embarras et 
me pria de le déposer rue du Bac, ce que je fis. 

« Après qu'il fut descendu de voiture, je donnai mes 
instructions au cocher et, quelques minutes plus tard, 
au tournant d'une rue voisine, je l'aperçus juste au mo- 
ment où d'un pas furtif il entrait dans un cabaret de 
mauvais aloi. » 

C'est ici que je me fâche tout rouge comme le vin 
que veut faire boire Listz à Alfred de Musset, lui qui 
n'a jamais bu que de bon vin, quand il daignait boire 
du vin. Je le connaissais bien alors, car c'était après nos 
rencontres chez la princesse Belgiojoso. 

Ce que Listz appelle un cabaret de mauvais aloi, 
c'était tout simplement un ancien hôtel flanqué en avant 
par la célèbre fontaine de Bouchardon. Là demeurait 
Alfred de Musset avec sa mère, son frère et sa sœur; il 
rentrait chez lui tout simplement. 

Donc le cabaret que voyait Liszt était une fontaine ! 

Le poète de Rolla pouvait aller partout, comme 
son héros, mais jamais il n'a mis les pieds dans « un 
cabaret de mauvais aloi », non plus qu'Edgar Poe, 
non plus que Hoffmann, deux autres gentilshommes de 
la plume. 




/ 
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M. Georges d'Orcet, qui Ta bien connu aussi, écrivait 
il n'y a pas longtemps : « Edgar Poe rappelle Alfred de 
Musset; c'est la même élégance et la même précision 
qu'on est si étonné de rencontrer chez deux poètes dont 
la muse était Talcool; mais tout dépend de la manière 
de s'administrer ce toxique : celle d'Alfred de Musset 
n'avait rien de commun avec l'ivresse du cabaret, c'était 
un empoisonnement raisonné et non une ivresse de chif- 
fonnier. » 

Lislz dit, dans cette page de ses Mémoires : « Vous 
comprendrez que je ne me vantai pas de l'aventure; elle 
me faisait l'effet d'un sacrilège quand je pensais au 
génie du malheureux poète. » 

Alors pourquoi, mon cher Listz, rappelez-vous ce sa- 
crilège } 

11 y eut toujours deux hommes dans Musset : Thomme 
naturel et Thomme qui se grisait mathématiquement, 
l'un comme Tautre étant digne des plus sérieuses 
amitiés. Si le premier avait les vertus chevaleresques 
du gentilhomme, le second vous surprenait par des 
coups de génie. Il y a des poètes qui s'arrêtent court 
sur les coteaux modérés de Sainte-Beuve. Alfred de 
Musset a dérobé le feu du ciel par la passion de Tamour et 
par la force de l'intoxication ; non seulement, quand il 
écrivait ses Nuits, il lui fallait la lumière de vingt-quatre 
bougies, — un soleil nocturne; — mais il lui fallait aussi 
cette ivresse montante et remontante qui rouvrait les 
yeux de son imagination sur ces images superbes pei- 
gnant par leurs couleurs immortelles les désespérances 
de son âme. 

Combien d'esprits bien doués ont dans leur cœur des 
trésors qu'ils ne montreront jamais à la curiosité litté- 
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raire, parce qu'ils n'auront pas la force de les jeter par 
la fenêtre ! Le génie, qu'est-ce autre chose qu'une heure 
de vertige au bord des abymes ? 

Et, pour les chercheurs d'absolu, tout est bon qui les 
jette hors d'eux-mêmes. Ils tombent avec délices dans 
le kief ou nirwana que le poète persan décrit ainsi : 
« Cet état de feu me dévore et je vois cent miracles se 
réaliser : des paroles claires comme la source limpide 
semblent m'expliquer le mystère de toutes choses. » 

Et alors, qu'importe si on tombe en kief ou nin/v^ana 
par l'opium ou la morphine, le haschich ou Tabsinthe, 
puisque l'imagination donne les mêmes rêves lumi- 
neux? 

* 
* * 

Pourquoi ni Sand ni Musset n'ont-ils pas écrit leur 
voyage à Rome et à Venise que nous ne connais- 
sons que par des pages éparses ? S'il fallait en croire 
Alfred de Musset, George Sand ne l'avait pas dominé 
longtemps par ses beaux yeux de Transtévérine. Il me 
conta ceci un jour en traversant les Tuileries : « Cette 
femme étrange, je l'ai aimée à Venise, parce que Ve- 
nise donne toujours l'amour aux poètes et aux artistes, 
A première rencontre à Paris, j'avais senti un coup de 
foudre; mais je ne lui ai trouvé ni beaulé ni charme. Tout 
en jouant de la cravache en souvenir du maréchal de 
Saxe, un de ses trente-six pères, elle n'avait dépouillé ni 
la bourgeoise ni la provinciale. Je l'admirais dans son 
génie, mais non dans sa figure; je n'aime pas les femmes 
qui s'habillent en homme, pas plus que les vraies 
femmes n'aiment les hommes qui se déguisent en femme. 
Toutefois l'idée d'un voyage en Italie avec elle me grisa 
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quelque peu. Je n'étais pas fâché d'ailleurs de renlever 
à plusieurs soupirans qui allumaient le feu autour 
d'elle. Le voyage fut charmant. Elle, qui n'avait rien 
appris, parlait de tout comme par merveille; je me 
croyais son maître, mais je m'inclinais devant elle. On a 
dit qu'à Venise elle m'avait trahi. Pourquoi pas? Je l'avais 
trahie moi-même avec quelque coureuse de l'Adriatique. 
Qu'est-ce que cela! Nous n'étions pas mariés, nous 
n'avions pas bâti de lendemain. Plusieurs attardés 
s'imaginent que je la pleure; elle-même en est con- 
vaincue, mais elle en rabattrait beaucoup si elle savait 
la vérité. » 

Alfred de Musset n'aimait pas à parler de ses aven- 
tures amoureuses ; il ne m'ouvrit son cœur que parce 
que la causerie amenait naturellement cette confession, 
que je redis mot à mot. 






On s'est imaginé que Musset n'avait recherché les gri- 
series de l'imagination que pour se consoler de ses mé- 
saventures avec Lélia. Il en riait tout le premier. Il fau- 
drait dire plutôt que, dès les premiers jours de cette 
passion, il tenta de donner sa méthode inspiratrice à la 
grande romancière. Déjà, en sa dix-huitième année, au 
temps où la lune tombait « sur le clocher jauni comme 
un point sur un i », il s'était oublié en l'orgie roman- 
tique, dans son haut dédain du prosaïsme de la vie 
bourgeoise. 

Tout homme est doué d'une passion irrésistible qu'on 
pourrait appeler la soif de l'infini, pour parer la mar- 
chandise. 
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Il en est qui cherchent Tivrcsse dans le vin, comme 
Noé; d'autres dans la femme, comme Salomon. Ne 
voyez pas là un appétit purement humain ou purement 
charnel. Ce n'est que le point de départ — ivresse du 
vin ou ivresse de Tamour — d'une aspiration plus haute. 
Si nos passions étaient circonscrites dans l'atmosphère 
terrestre, tout homme s'emprisonnerait avec elles, sans 
chercher plus loin ; mais elles nous entraînent toujours 
vers un monde extrahumain. Les griseries du vin et les 
griseries de la femme nous font dieux un instant. C'est 
la porte ouverte des destinées entrevues, des horizons 
d'or et de pourpre qui nous promettent un lendemain. 
Voilà pourquoi les ivrognes ne pensent pas d'eux-mêmes 
tout le mal qu'ils entendent dire. Je crois même qu'ils 
plaignent ces sages impertubables, lesquels tuent en eux 
la petite bête qui fait marcher la pendule. 

Alfred de Musset n'était pas un de ces sages-là. Il eût 
même dédaigné de signer les sentences des sept sages 
de la Grèce; mais ceux qui Taccusent d'avoir pris trop 
souvent le chemin du café de la Régence et de la rue 
des Jeux de l'Amour et du Hasard ne savent pas que, 
comme Hoffmann et Edgar Poe, il ne cherchait là que 
les visions et les sensations d'un monde surnaturel. 

Quelques esprits timorés — ceux-là qui veulent qu'on 
ne représente les femmes qu'en buste et qu'on ne pei- 
gne les poètes que sous leur figure sacerdotale, s'effa- 
rouchent de voir les hommes illustrés dans l'exercice de 
leurs passions. Ils ne savent pas que, pour les grands 
esprits, tout a sa moralité. 





LIVRE XXXIX- 

SOUVENIRS DU SECOND EMPIRE 



Le Palais pompéien. 

Au chapitre de mes folies il ne faut pas oublier IVqui- 
pée du Palais pompéien. On sait que le prince 
Napoléon avait bâti ce palais dans l'avenue Montaigne 
avec un rare sentiment de l'architecture romaine et de 
l'art antique. Il y donna des fâtes à ses amis. On y joua 
la comédie. Ce fut le rendez-vous du tout Paris de la 
cour et du tout Paris des arts. Les invitations du prince 
étaient bien plus recherchées que celles de l'empereur, 
parcequ'il se moquait du monde officiel quand le monde 
ofliciel était ennuyeux-, ainsi il n'invitait jamais que trois 
ou quatre ministres; les artistes et les gens de lettres 
du dessus du panier étaient heureux de se rencontrer là, 
comme ils se rencontraient au palais de Meudon, dans 
une hospitalité toute cordiale. Le prince étaient char- 



1^2 Lea Confessions 



mant, spirituel, abandonné, mais sans abdiquer la dignité 
impériale. 

On ne dira certes pas que le prince Napoléon donnait 
des fêtes comme tout le monde et à la portée de tout 
le monde. Dans ses dîners au Palais-Royal, au château 
de Meudon, au Palais pompéien et ailleurs, il y avait 
toujours le ragoût de Timprévu : convives, festins, 
comédies. A la cour Tempereur était obligé envers tous 
les hauts personnages de TËtat; mais combien de non- 
valeurs dans les hommes politiques qui ont par hasard 
escaladé le pouvoir, et qui ne seront jamais ni des 
hommes d'esprit ni des hommes de bonne compagnie ! 
tandis que le prince Napoléon, qui n'était obligé à rien, 
fermait hautement sa porte à tous les courtisans et à 
tous ceux que le génie et Tesprit n'avaient pas frappés 
d'une auréole. La princesse Mathilde lui avait donné 
l'exemple ; mais il n'était pas de ceux qui prennent des 
leçons ; d'ailleurs la princesse Mathilde était moins fa- 
rouche encore contre les non-valeurs, tantôt pour com- 
plaire à l'empereur, tantôt à l'impératrice. 

C'était donc une faveur non pareille que d'être en 
familiarité avec le prince Napoléon, car hormis pour les 
grandes réceptions, la liste d'or n'était pas longue. On 
peut dire que chaque nom rayonnait. 

Une des plus belles fêtes données au Palais pompéien 
fut la répétition de La femme de Diomède et du Joueur 
de flûtej où l'on vit en scène, entre autres comé- 
diens, Théophile Gautier, Emile Augier, Madeleine 
Brohan, Samson, Got, M"« Favart. Nous eûmes vraiment 
l'illusion du théâtre antique dans son plus beau carac- 
tère. Ce fut un enthousiasme inouï. Les spectatrices 
votèrent des actions de grâce toutes romaines à celui qui 
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réédifiant un palais pompéien à Paris, donnait le spec- 
tacle de Tart antique dans le plus pur sentiment de la 
vérité. C'était là un vrai jeu de prince impérial. Aussi, 
quand toutes les dames remercièrent Tamphitryon, elles 
demandèrent à revêtir le péplum et à signer un enga- 
gement pour le théâtre du Palais pompéien. Il fut con- 
venu ce soir-là que j'écrirais une comédie antique : Les 
danseuses d'Herculanum, 

Quand mourut le roi Jérôme, le prince retourna au 
Palais-Royal et ne vint plus que de loin en loin au 
Palais pompéien. Un jour le palais fut affiché pour 
être vendu au plus offrant et dernier enchérisseur. Pour- 
quoi ce caprice } le prince n'avait pas pu répondre. 
Il aimait son palais, qui était son œuvre ; mais, pareil aux 
peintres qui ont travaillé longtemps un tableau, ils 
veulent le vendre pour avoir de l'argent, mais surtout 
pour ne plus le voir. 

Ce fut une surprise et un'e tristesse chez tous les amis 
du prince. Jules de Lesseps me vint un matin et me 
proposa de Tacheter à nous deux. Nous allâmes le 
visiter en acheteurs, de la cave au grenier, mais nous 
n'avions pas franchi le seuil, que le voisin du prince, le 
comte de Quinsonnas, nous dit que lui aussi songeait à 
acheter le palais; bientôt le marquis Costa de Beau- 
regard parla d'y mettre une enchère, le baron de 
Soubeyran voulut y mordre aussi. Ce fut M. de Quin- 
sonnas qui fut adjudicataire pour nous tous ; le mobilier 
fut vendu quelques jours après, moins le beau sphinx 
en marbre que me donna le prince ; nous rachetâmes tout 
ce qui était beau, c'est-à-dire presque tout, y compris 
les statues et les bustes. 11 vint alors à Jules de Lesseps 
l'idée la plus fantasque : ouvrir le palais comme on 
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ouvre l'exposition avec un tourniquet moyennant un franc 
tous les jours et cinq francs le vendredi. N'était-ce pas 
un musée, d'autant que chacun de nous y avait exposé 
ce qu'il possédait de plus précieux : tableaux, marbres, 
bronzes, livres, sans parler des beaux mobiliers antiques 
que nous avions rachetés *? 

Les premiers jours donnèrent raison à cette folie ; on 
faisait autant de recettes que dans un théâtre sans être 
obligé de jouer la comédie, ni d'allumer les chandelles. 
Le premier vendredi fut éblouissant, puis le second, 
puis le troisième, puis ce fut tout : on tomba presque à 
zéro. La mode conduite par la curiosité était venue au 
galop ; elle s'en alla au triple galop. Nous n'étions pas 
gens à nous faire du chagrin, d'autant que chacun de 
nous était prêt à prendre le palais pour son compte, 
soit pour Thabiter, soit pour le louer. Nous allions fermer 
les portes sur une recette de dix louis, quand un in- 
dustriel qui avait déjà ruiné beaucoup de monde au 
Pré Catelan, nous proposa de nous ruiner au Palais 
pompéien. Naturellement nous acceptâmes avec joie. Ce 
n'est pas si triste que cela d'aller à sa perte, puisqu'on 
y va toujours gaiement. Cet industriel, c'était Béer; il 
venait de s'acoquiner à un désœuvré qui, depuis long- 
temps, pratiquait le principe de l'argent des autres; 
celui-là s'appelait Meyer « Meyer Béer, dis-je, c'est de 

* Gérôme, le pompéien, a eu tout naturellement les honneurs 
du salon. On y admire encore de lui un Homère aveugle con- 
duit par un jeune Ionien. Cette grande figure du pocte des 
poètes est au repos, le front tout resplendissant des rayons de 
la pensée. L'enfant qui s'appuie sur Homère est une adorable 
création où la fleur de jeunesse est répandue. Dans les deux 
pendentifs qui accompagnent si heureusement ce chef-d'œuvre, 
j'ai fait peindre par Verhaz deux figures symbolisant ïlliade 
et l'Odyssée, ces deux filles d'Homère, immortelles comme lui. 
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bon augure : notre fortune va s'élever au son des 
violons. — Oui, s'écrièrent-ils, car nous voulons donner 
des concerts comme on n'en a jamais entendu. — Bravol 
dit Lesseps; on mettra Meyer Béer sur l'affiche. 

Et sans plus tarder, nous nous livrons à ces deux 
malins, moitié pour eux, moitié pour nous ; cela voulait 
dire, dans le langage de Meyer-Beer, toutes les recettes 
pour eux, toutes les dépenses pour nous; nous en eûmes 
bientôt la preuve. Meyer-Beer invitèrent les journalistes 
à un dîner pompéien, dont le menu fut emprunté aux 
tablettes de Lucullus. On s'en souvient! Tout Paris 
voulut être de la fête. Le dîner, œuvre de Chevet, devait 
être de cent francs par tête : on ne pouvait pas moins 
faire dans un palais impérial. Mais on avait oublié les 
vins, ce qui nous fit boire beaucoup de lachryma-christi, 
car ce ne fut pas Meyer-Beer qui payèrent le dîner. 
Chevet ne les acceptant que comme nos intendans. 
Nous avions bien dîné, nous ne fîmes pas de façons. 
Total 15,000 francs. Sans compter que trois ou quatre 
hommes d'esprit — il n'y en avait pas moins de cent ce 
jour-là, — se noyèrent dans les bassins et dans la pis- 
cine; il n'y avait point de garde-fous; on parvint à les re- 
pêcher et à les rendre à leur famille. Sérieusement ce fut 
beau ce soir-là; mais vinrent les jours mélancoliques, 
nous n'avions pas de contrôle, nos deux représentans 
étaient toujours au tourniquet, sous prétexte de veiller 
sur notre bien. On en était arrivé cahin, caha, jusqu'à 
l'Exposition de 1867. On fit alors beaucoup d'argent, 
mais si Meyer-Beer y trouvèrent leur compte, les mé- 
comptes furent pour nous. 

Décidément ce nom de Meyer-Beer ne nous porta pas 
bonheur; nous ne pouvons jamais nous regarder sans rire, 
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Quiosonas, Lesseps et moi. MM. Costa de Beauregard 
crt de Soubeyran avaient eu la malice de retirer leur 
épingle d'or du jeu. 

Celui qui fut content en cette aventure, ce fut Charles 
Coligny, secrétaire de L'Artiste, car il avait transporté 
orgueilleusement au Palais pompéien les pénates du 
journal ; il fallait le voir avec sa figure à la Molière, se- 
couant luxueusement ses cheveux et troussant impé- 
rieusement sa moustache. Bourgeois de Paris^ ne m- 
qnez pas vos femmes au Palais pompéien, disait-il haut 
la voix; mais le soir il se contentait d*aller dîner au ca- 
baret avec une blanchisseuse de la rue Jean-Goujon. 

Je passai moi-même tout un hiver au Palais pom- 
péien. Au bout du jardinet planté, il y avait un pavillon 
dans le goût des petites maisons du dix-huitième siècle, 
tout tendu dans la chambre à coucher et dans le cabinet 
de toilette d'étoffes engageantes, couleur du ciel et cou- 
leur de roses, meublé dans le plus pur style Pompa- 
dour avec des glaces aux plafonds. Ce n'est pas là que 
j'ai passé mon hiver, mais c'est là que je recevais par 
une petite porte s'ouvrant sur la rue Jean-Goujon. J'ai 
perdu plus de mille louis en cette mésaventure du 
Palais pompéien; mais en vérité ce n'était pas trop cher, 
et je voudrais bien recommencer. Vous direz que je 
suis un fat. Pas du tout, je suis un curieux. 

J'ai encore chez moi le sphinx de Tatrium. Ce beau 
sphinx semble garder le secret de l'Antiquité, Souvent 
je le questionne encore dans son impassibilité : 

Rabbin, prophète, oracle, brahme, 
Les sibylles de la forêt. 
Veau qui chante, le vent qui brame, 
Ne m'ont jamais dit le secret. 
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— sphinx, daigne m'ouvrir ton livre 
A la page de la Raison : 

— C'est dans sa maison qu'il faut vivre, 
La FENÊTRE sur l'horizon. 

La MAISON, c'est mon corps. La joie 
Y fleurit comme un pampre vert. 
La FENÊTRE où le jouT Jlamboie, 
C'est mon âme — le ciel ouvert. 

J'ai retrouvé ces jours-ci des pages éparses de ma co- 
médie antique les Danseuses de Pompéia, presque tout 
l'acte où l'on mettait en scène le tableau de Gleyre, qui lui 
aussi avait ramené les esprits vers les mirages de l'anti- 
quité. Déjà sur les marges Cabanel avait à grands traits 
dessiné les figures des danseuses. 
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* 



Né sous Tempire, le grand empire, j'ai vu passer 
tant de régimes, tour à tour acclamés et maudits, que 
par expérience j'ai le droit de juger tous les gouver- 
nemens qui ont divisé la France au lieu de l'embras- 
ser en une seule étreinte J'ai vu les rois par la grâce 
de Dieu Louis XVIII, Charles X, les journées de Juil- 
let, le roi-citoyen, le despotisme de Guizot, le 24 Février, 
le Gouvernement provisoire, les terribles journées de 
juin, la présidence de Cavaignac, la présidence de 
Louis-Napoléon, Louis-Napoléon chef du pouvoir, 
l'empire de Napoléon III, le 4 Septembre, la Défense 
nationale, Gambetta, premier consul sans consulat, 
M. Thiers, chef du pouvoir, la présidence de Mac Mahon, 
le demi coup d'État, le septennat de Jules Grévy, la pré- 
sidence de Carnot III. Je pourrais signaler aussi le ré- 
gime stérile de l'opportunisme. 

Je ne veux pas faire l'addition de tous les gouverne- 
mens, mais quiconque a pu, comme moi, en voir les 
rouages et les actions, peut juger que la vraie France a 
toujours été sacrifiée aux hommes de parti, ceux-là qui 
allument les révolutions et manœuvrent du même bras 
les pompes à incendie. Et on s'étonne encore de l'appau- 
vrissement de la patrie par l'argent comme par le carac- 
tère ! Il nous reste l'armée. Dieu nous garde l'armée 1 
là se retrouveront tous les cœurs de la vieille France»- 

Je ne suis pas de ceux, grâce à Dieu, qui ont la haine 
de leur temps ni la haine du passé. Je n'imite pas ces 
gamins du journalisme qui jettent des pierres à toutes 
les statues et qui injurient tous les grands souvenirs. Je 
reconnais que depuis un siècle tout le monde s'est 
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aveuglé aux visions de la terre promise. Monarchistes, 
républicains, impérialistes, chacun a cru parler au nom 
de la Vérité, soit pour les droits de Dieu, soit pour les 
droits de Thomme. Les plus exaltés, les Dons Quichottcs 
de la tribune et de la plume, parlaient et écrivaient au 
nom d'un principe ; mais combien ai-je vu de principes 
échouer à Charenton ! Un peu moins de principes, s'il 
vous plait, mais un peu plus d'amour pour la patrie. 

Je soulèverai encore le rideau devant cette pé- 
riode du second empire, qui fut un monde nouveau. 
Presque tous les esprits du siècle étaient encore debout. 
C'était le temps où les figures se profilaient énergique- 
ment dans la lumière, Morny comme Rouher, Persigny 
comme Saint- Arnaud, Nieuwerkerke comme Canrobert, 
Walewski comme Mac Mahon; autre temps, autres 
hommes. Chaque politique amène de nouveaux convives 
au banquet de la France, les hommes du monde, ceux 
de l'aristocratie comme ceux de la bourgeoisie, en atten- 
dant l'avènement du Voracisme. 

Les commencemens sont toujours très beaux. Voilà 
pourquoi je me retourne avec quelque joie au cœur vers 
ce passé qui porte la date de 1850, où j'ai vécu à plein 
esprit et à pleines lèvres. Chaque fois que je rencontre un 
gai compagnon de ce tems-là, le sourire épanouit ma 
figure comme la sienne. C'est qu'alors c'était l'heure 
cueillie d'Horace : Carpe diem. 

* 

La seconde période radieuse du siècle a été celle des 
meilleurs jours de Napoléon III. 

1848 fut le réveil de la grandeur d'âme et des idées 
humanitaires, qui firent battre le cœur de la France. 
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Un instant on put croire à la fraternité des peuples. 
On s'imagina qu'on allait tout droit à la terre promise. 
11 y eut là un grand pas en avant. Quoique le génie ro- 
mantique eût enflammé les âmes en 1830, ce ne fut 
alors une révolution que dans quelques esprits. Le ro- 
mantisme était à son aurore, il fut à son zénith un 
quart de siècle après, quand toute la nation fut péné- 
trée de sa poésie. Jusque-là, le monde politique, qu'il 
s'appelât Armand Carrel ou Armand Marrast, le pré- 
sident Dupin ou le ministre Thiers, protesta contre les 
hardiesses shakspeariennes des maîtres nouveaux. Il ne 
faut pas oublier que presque tout Paris se jeta dans 
la réaction ponsardisante par la tragédie de Lucrèce. 
Toute l'Académie avait pris les armes contre Hugo et 
ses disciples. Le théâtre d'Alfred de Musset acheva 
d'entraîner les vieilles écoles tombées dans l'anémie. 
// faut quune porte soit ouverte ou fermée. Il sembla 
qu'il était réservé à Alfred de Musset d'ouvrir la porte 
radieuse à deux battans; alors tous les nuages tom- 
bèrent du ciel romantique, tous les dieux et tous les 
demi-dieux furent acclamés dans le monde, comme 
dans les journaux, depuis l'homme de génie Lamartine, 
jusqu'à l'homme d'esprit Jules Janin, depuis Hugo jus- 
qu'à Karr, depuis Alfred de Musset jusqu'à Gozlan, 
depuis Dumas jusqu'à Méry. Et quel éclat partout! La 
critique se nommait Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
Paul de Saint-Victor. Tous étaientencore debout. A peine 
si on fermait la tombe de Chateaubriand. Et quelle vail- 
lance dans toutes les plumes dans le livre, au théâtre, 
dans le journalisme ! Alfred de Vigny, les Dumas, 
Michelet, Veuillot, Balzac, Sardou, Proudhon, Renan. 
Et cette femme incomparable qui n'avait jamais ouvert 
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une grammaire et qui écrivait mieux que les plus sa- 
vans, celle qui signait George Sand. N'oublions pas 
Augier, un maître aussi en prose et en vers. 

Et combien d'autres glorieux il me faut oublier! car 
on pourrait compter jusqu'à cent maréchaux de France 
littéraires selon le mot de Balzac. Dans les arts, c'était 
le môme rayonnement : Ingres peignait alors la Source, 
Delacroix, le Plafond d* Apollon ^ Baudry s'annonçait 
comme grande figure, Pradier sculptait sa Phrynéy 
Clésinger, sa Bacchante^ Cavelier, sa Pénélope. 

Et. combien d'illustres musiciens à l'œuvre et au 
chef-d'œuvre ! 

Au théâtre, combien de grands artistes ! Georges re- 
paraissait çà et là sur la scène; on allait faire un linceul 
de fleurs à Dorval; Rachel avait grandi encore depuis 
ses débuts. Le Théâtre-Français était radieux de toutes 
ses comédiennes et de tous ses comédiens : Beauvallet, 
Geffroy, Samson, Provost, Delaunay, Got, Brindeau, 
Bressant, M"' Rachel, M"' Plessy, M"*' Allan, Augus- 
tine Brohan, M"' Judith, M"' ¥ïx, Madeleine Brohan, 
M"* Luther, Favart, enfin cette grande Sarah! 

Au point de vue de l'architecture humaine, c'était 
encore le bon tems. Il n'y avait pas seulement des 
hommes majestueux parmi les cent-gardes, on en ren- 
contrait partout. li faut les chercher aujourd'hui. 

J'ai pensé que cette période où les belles femmes aussi 
ont eu leur règne était digne d'être rappelée par mes 
souvenirs. Voilà pourquoi on trouvera dans les pages 
suivantes beaucoup de tableautins et de profils des 
choses et des hommes. La vie intime d'un peuple a 
aussi sa place dans l'histoire pour l'étude des mœurs, 
des passions et des mouvemens de l'esprit humain. 





De Chateaubriand et de Nafoléon 

Chateaubriand ne consultait pas sa servante sur ses 
œuvres, mais il ne livrait rien au public sans ie 
visa de ses amis. Voilà pourquoi on lut plus d'une fois 
des chapitres de ses mémoires à l'Abbayc-aux-Bois. Je 
fus, de par Sainte-Beuve, à une des glorieuses auditions. 
M"* Rachel y était venue. M°" Récamier la pria de lire; 
mais M"* Rachel, qui ne lisait bien que les vers, déclara 
qu'elle lirait mal cette belle prose. « D'ailleurs, dit-elle, 
je suis venue pour entendre et je comprends mal ce que 
je lis tout haut, • 

Ce fut Arthur de Gobineau, devenu plus tard ambas- 
sadeur, qui, ce jour-là, lut le manuscrit. Chateaubriand 
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jouait à Tabsence ; mais, tout en clignotant des yeux, il 
étudiait les physionomies, à moitié grisé par les excla-: 
mations admiratrices. Comme il y avait toujours en 
lui du Breton tout bretonnant, il dit tout haut; c Je ne 
m'inquiète pas de l'opinion des hommes ; M. de Buffon 
a demandé son carrosse pour ne pas ouïr le chef-d'œu- 
vre de Bernardin de Saint-Pierre; mais les femmes ne se 
trompent pas. — Merci! » dit Sainte-Beuve, qui ne vou- 
lait jamais perdre son droit d'oracle. Ballanche donna 
raison à Chateaubriand. 

A l'Abbaye-au-Bois, Chateaubriand m'a parlé de Na- 
poléon dont il est encore jusqu'ici le premier historien. 
C'est que le génie seul sait comprendre le génie. La 
figure de l'empereur, même dans la mort, l'hypnotisait, 
quoi qu'il fît pour s'en défendre. 

Il bénissait le comte de Chambord pour obéir à son 
bourbonnisme d'ancienne date; mais il aimait à se < dé- 
sembourbonniser » avec l'homme d'Austerlitz et de 
Sainte-Hélène. 

Jusqu'en ces derniers jours on a tout dit contre Napo- 
léon, mais on aura beau répandre l'encre la plus noire 
sur le marbre blanc de sa statue, l'Alexandre et le César 
de la France dominera les siècles par sa figure impé- 
rissable. 

Et telles sont la grandeur et la magie de cette figure, 
que, même après la catastrophe de Sedan, celui qui, 
dans l'histoire, porte le nom de Napoléon 111 lui em- 
prunte encore un reflet de sa traînée éblouissante. 

En ses mémoires, passant d'un Napoléon à l'autre , 
Chateaubriand parle ainsi de Napoléon 111 : 

€ Ce jeane prince, qui fut traité d'idiot à son aven- 
ture de Strasbourg, m'écrivait comme eût fait Machiavel 
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lui-même; » aussi Chaleaubriand dit-il des lettres de la 
mère et du fils : « Les Bourbons m*ont-ils jamais écrit 
de pareilles lettres ? » 

Le prince ne désespérait pas de conquérir Chateau- 
briand. 

Quelque temps après, la reine Hortense le décida, par 
cette lettre, de dîner à Arenenberg avec M°* Récamier: 
€ Monsieur le vicomte, j'ai failli dire Monseigneur, vous 
aimez trop les ruines, les montagnes escarpées et les 
choses qui s'en vont, pour ne pas venir dîner chez moi, 
où vous ne trouverez que des enthousiastes de votre 
génie. D'ailleurs, comment ne feriez-vous pas cette 
partie de campagne pour accompagner M""* Récamier?» 

Chateaubriand ne se fait pas prier, il va dîner à 
Arenenberg. Nul n'a mieux peint que lui cette petite 
cour des royautés évanouies. Sous sa plume colorée, on 
voit passer la beauté pâlie de la reine Hortense. 

« Je Tai vue dans un pavillon à part, tout tapissé de 
cartes topographiques et stratégiques : industrie qui 
faisait comme par hasard penser au conquérant sans 
le nommer. » Chateaubriand ne voyait pas cjne cette 
« industrie » révélait l'ambition d'un Bonaparte qui vou- 
lait, lui aussi, refaire la carte de TEurope et qui défit 
la carte de la France. 



m 

Un conte de Napoléon III 

Napoléon III nous a conté un jour à déjeuner pour- 
quoi Napoléon I" avait en grand souci le Trésor 
public et pourquoi il fut économe aussi de sa fortune, 
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quoique généreux comme César. Voici le récit par à peu 
près : 

« Napoléon était un prodigue, mais ce prodigue ren- 
fermait un économe. Cest ainsi qu'il faut être comme 
chef d'État. Dans sa première jeunesse il avait vécu de 
peu, il disait même de rien ; mais dès qu'il connut M°' de 
Beauharnais, il jeta l'argent par les fenêtres pour faire 
comme les Incroyables du Directoire. 

« Quand il partit pour TÊgypte, Barras le recommanda 
par une lettre très cordiale à Clary, le célèbre ban- 
quier de Marseille. Il arriva à l'heure où Sa Majesté 
l'Argent recevait son courrier. Sa Majesté ne se déran- 
gea pas devant le célèbre général : « Asseyez-vous, 
général, je vous écoute. » Bonaparte remet sa lettre 
d'introduction. On cause des guerres passées, présentes 
et futures. Le général s'aperçoit que, tout en lisant 
les lettres du matin, même celle de Barras, le banquier 
en détache délicatement le papier* blanc et le met 
sous un marbre. « Général, vous dînerez chez moi. • 
Bonaparte était effrayé, car un homme qui fait de telles 
économies de papier blanc doit mal dîner. Faute de 
mieux, comme Bonaparte n'est pas riche, il accepte « A 
ce soir, général — C'est dit, Monsieur, à ce soir. » 

« Le soir, Bonaparte vient mélancoliquement pour se 
mettre à table. Changement de théâtre. Il n'est pas peu 
surpris de se trouver dans un magnifique salon illuminé 
à giorno, s'ouvrant sur une salle à manger pareillement 
éblouissante. Le banquier a eu le temps d'inviter le plus 
beau monde de Marseille. Bonaparte est ravi, d'autant 
plus qu'il a faim comme un homme qui a peur de mal 
dîner et que le festin s'annonce majestueusement. Tout 
va bien. Le menu est digne de LucuUus, le dessert est 
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somptueux, les vins rappellent les meilleures vignes de 
France, d'Italie et d'Espagne. On se lève de table pour 
aller savourer le café dans un salon oriental qu'on eût dit 
transporté de Constantinople. c De plus fort en plus fort, 
pensa Bonaparte, » Il ne peut s'empêcher d'interroger le 
maître de la maison, c Citoyen, expliquez-moi pour- 
quoi le matin vous avez la main si avare pour le papier, 
et le soir la main si prodigue pour vos convives, — Gé- 
néral, n'oubliez pas ceci, si le matin je ne recueillais 
pas le papier blanc des cent et une lettres qui me sont 
adressées, je ne pourrais pas vous donner, le soir, un 
dîner digne de vous. » 

Cette leçon d'économie politique ne fut pas perdue. 
On a remarqué que, pendant toute sa vie, Napoléon a 
imité le banquier de Marseille, même aux Tuileries, 
même en campagne. 

Le général Bertrand raconte en effet qu'à Sainte- 
Hélène l'empcrenr découpait encore le papier blanc 
de son courrier de France, comme au temps où il re- 
muait des millions d'or et des millions d^hommes. Dans 
sa correspondance, combien de billets écrits sur des 
feuilles disparates, qui valent mieux aujourd'hui que des 
billets de banque ! 

C'était à la commission des théâtres. M. Scribe dit à 
Victor Hugo : t Vous oubliez les Templiers, de Ray- 
nouard. — Non, je n'oublie pas, dit Victor Hugo, il y a 
un beau vers. » 

Victor Hugo niait les œuvres littéraires de l'empire, 
quoique Napoléon eût fondé un prix décent mille francs 
pour avoir un poète. 
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J'ai VU souvent Napoléon III s'impatienter d'entendre 
dire que Napoléon !•' n'avait eu ni art ni littérature. Un 
jour à table il prit ainsi la parole : 

« Le Français passe sa vie à élever des statues et à 
les briser. Deux joies pour une. » On veut prouver que 
Napoléon n'était qu'un sauvage qui faisait battre tout 
le monde en s'abritant. Nier à l'empereur un cortège 
illustre dans l'armée pacifique des lettres, des arts et des 
sciences, c'est mal étudier les figures de ses contem- 
porains. N'a-t-il pas en de grands peintres et de grands 
sculpteurs: David, Gérard, Gros, Prud*hon,Bosio,Cortot? 
Chénier était président de l'Académie ; Volney était vice- 
président, Suart secrétaire perpétuel; quand, le 27 fé- 
vrier 1808, l'empereur au Conseil d'État reçut une dé- 
pulatlon de l'Institut, Chénier présenta tour à tour 
Bernardin de Saint-Pierre, Boufflers, Andrieux, La- 
cretelle; les autres étaient absents, mais on en pouvait 
citer plus d'un digne du cortège, comme Chateaubriand, 
Fontanes, Delille, Lebrun, Parny, Millevoye, Sieyès, 
Cabanis, Sismondi. Les savans étaient en nombre, La- 
grange, Prony, Lacépède, Bichat, Montgolfier, Darcey, 
Cuvier, pour n'en rappeler que quelques-uns. Ce n'est 
pas sa faute si la guillotine avait coupé la tête à André 
Chénier, à Bailly, à Lavoisier! On sait d'ailleurs que 
Napoléon, pour mieux encourager les poètes et les 
savans, venait lui-même leur distribuerdesrécompenses, 
leur disant, comme à ses soldats : « Je suis content de 
vous. • Le tort des souverains est de ne pas présider 
eux-mêmes ces solennités des récompenses. Car alors ce 
n'est plus qu'une espèce de maître d'école qui préside. 
Du reste l'empereur n'avait institué que des prix décen- 
naux ; aussi, dix ans après, il lui fallut bien se contenter 
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de distribuer ses prix à Sainte-Hélène. Tous les grands 
hommes de son tems s'étaient évanouis ; aux yeux de 
l'empereur, seul Chateaubriand restait fièrement debout, 
mais Napoléon distribua ses prix à Corneille. 

Et Napoléon III termina ainsi le dénombrement des 
figures du tems de son oncle: « Vous voyez, Messieurs, 
qu'il y avait alors des hommes comme il y en a aujour- 
d'hui; mais Napoléon était si grand et si glorieux qu'il 
faisait ombre à la grandeur et à la gloire des autres. > 

Alors, tout à côté de moi, un des auditeurs dit à mi- 
voix: « Mon bonhomme, c'est toi qui seras dans l'ombre 
des hommes de ton tems. :» Celui qui parlait ainsi 
était pourtant un homme de cour, un de ces enfans ter- 
ribles, qui caressent d'une main et frappent de l'autre. 



IV 



A quoi tiennent les révolutions 

L'ancien ministre Bardoux ne sait pas seulement son 
métier de ministre, il sait aussi l'histoire an- 
cienne et l'histoire de son tems. Un soir, à un dîner 
de l'académie des Spartiates dont il est un des mem- 
bres les plus athéniens, il nous conta comment M. de 
Morny couchait hors de chez lui par force majeure, 
dans la semaine qui a précédé le coup d'État. C'est 
une histoire que nul de nous ne savait, pas même ceux 
qui, comme moi, croyaient savoir toutes les péripéties 
de cette Révolution d'en haut. Le ci-devant ministre 
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avait commencé, comme tant d'hommes considérables 
aujourd'hui, à barbouiller du papier timbré chez un 
avoué, tout en faisant son droit. Or il dut lui-même 
rédiger une requête , en vertu d'un jugement pour 
que M. de Morny fût appréhendé au corps à propos 
d*une bagatelle de six cent mille francs, non pas que 
M. de Morny fût insolvable, mais il était de Técole de 
Brumel et de d'Orsay, qui ont décidé que la meilleure 
politique pour se faire une grande situation c'était de 
ne pas payer ses dettes, car on met dans son escadron 
volant tous ses créanciers, qui sont autant de trompettes 
de la Renommée. 

Je ne veux pas insister sur ce paradoxe; seulement 
M. de Morny, qui était un homme de ressources et qui 
.avait de quoi payer ses dettes et vivre en grand seigneur, 
n'équilibrait jamais son budget; il payait comptant ses 
menues folies, mais, comme brasseur d'affaires à la ma- 
nière anglaise, il faisait traîner son passif par ses com- 
pagnons de fortune. C'est ainsi que, co propriétaire de 
mines, de terrains, de canaux, de chemins de fer avec 
le duc de Mecklembourg, le duc de Galiéra, le beau Ma- 
nuel, ce grand d'Espagne qui se croyait un grand sei- 
gneur, tout en maniant d'une main dédaigneuse le crayon 
de l'agent de change; c'est ainsi que, co propriétaire avec 
ces messieurs, Morny était tout à la fois créancier et dé- 
biteur de quelques millions. Mais comme il avait hor- 
reur des chiffres, il ne voulait jamais faire son compte. 
Quand on lui disait qu'il avait fallu verser pour lui ici 
et là en son absence, il repondait que c'était bien ; il 
achetait des tableaux, jouait au lansquenet et chilïon- 
nait des billets de banque avec les soupeuses plus ou 
moins héraldiques. Il n'était pas dans sa nature de se 
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lever malin pour aller porter pieusement sa bourse de 
jeu dans les coffres-forts de ses amis le duc de Galiéra 
et le duc de Mecklembourg; mais un jour ces deux ducs 
décidèrent que celui qui devint duc un jour était trop 
talon-rouge avec eux; d'ailleurs, en 185 1 toutes les for- 
tunes chancelaient, c'était à qui liquiderait ses comptes. 
Morny n'avait pu croire que les deux ducs se fâcheraient 
jusqu'à la prise de corps. Pour les payer, il lui aurait fallu 
alors trop vendre au-dessous du cours: il les remit à trois 
mois. Ils ne lui accordèrent que trois jours, après quoi 
ce fui la prise de corps. Les deux ducs, furieux de quel- 
ques mots impertinens de Morny, promirent dix mille 
francs, pas un sou de moins, à un garde du commerce 
s'il leur amenait Morny pieds et poings liés, opération 
indigne de deux ducs, mais permise par la république 
de 1848. On a dit que Napoléon III n'avait démoli la pri- 
son pour dettes que parce que tous ses aides de camp y 
avaient passé le quart d'heure de Rabelais. Il n'est pas 
moins vrai qu'il a fait là une belle action. 

Morny savait que sa tête était mise à prix pour dix 
mille francs; comme il aimait la comédie, sachant la 
faire et sachant la jouer, il appela le chef des gardes du 
commerce — après le soleil couché — pour lui offrir 
douze mille francs s'il lui permettait de coucher en son 
hôtel et d'y dormir après le lever du soleil; mais le 
garde du commerce était un Romain, il refusa. — Re- 
marquez, lui dit Morny en lui offrant un cigare, que 
vous êtes un homme immoral, vous allez me forcer à 
découcher. — Je sais bien, dit en souriant le garde du 
commerce, que ce n'est pas dans vos habitudes. — Et 
vous vous imaginez que vous mettrez la main sur moi 
parce que je vais changer de lit ? — Oui, monsieur le 
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comte. — Vous savez donc où je découcherai ? — Peut- 
être. — Eh bien! vous êtes plus avancé que moi. — Oh ! 
je sais bien que M. le comte de Morny n'est pas en 
peine, il n'est pas homme à coucher à la belle étoile, ni 
à chanter les sérénades. — Non. Voulez- vous douze 
mille francs pour trois jours de liberté? — Non. Mais il 
serait si simple à vous de payer ces messieurs! — Oui, 
mais ces messieurs ont mis le feu aux poudres, je veux 
qu'ils se brûlent les doigts. 

Ainsi finit, seigneur, cet illustre entretien. 

Voyez à quoi tiennent les destinées des empires! Voilà 
donc Morny mis à la porte de chez lui à la veille du 
coup d'État; or, comme le jour ne pouvait être fixé 
longtemps d'avance, il fallut que Morny donnât tous les 
soirs le mot d'ordre. « Je couche ici, je couche là-bas, je 
couche plus loin. » L'empereur, toujours fataliste, jugea 
que ces bonnes fortunes forcées d'un homme qui aimait 
les aventures, étaient une bonne fortune pour le coup 
d'État. En effet, Morny couchant chez lui pouvait être 
appréhendé au corps, non pas par les gardes du com- 
merce après le coucher du soleil, mais par les amis de 
Morny, les orléanistes, qui étaient les pires ennemis du 
prince, ou par une émeute imprévue, si le bruit du 
coup d'État se répandait trop tôt dans Paris. Distraire 
Morny du coup d'État, c'était faire manquer le coup 
d'État, le président le savait bien. 

L'heure sonna, Morny n*entendit pas sonner l'heure, 
c'est-à-dire qu'à la dernière entrevue on avait jugé que 
l'affaire ne viendrait que dans la nuit du 3 au 4 décem- 
bre. Le soir il courut les théâtres. On cite ce mot de lui 
à l'Opéra-Comique : « S'il y a un coup de balai, je serai 
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du côté du manche ». Il passa par le Théâtre-Français, 
où nous causâmes cinq minutes. Où alla-t-il se coucher? 
C'est le secret des déesses — ^^des déesses de théâtre. Ce 
qu'il y a de plus dramatique, ou de plus comique, c'est 
que le chef des gardes du commerce le savait bien. 
« Enfin! s'écria-t-il après avoir filé le futur homme 
d'État duThéâtre-Français à son petit hôtel des Champs- 
Elysées, de là à un autre petit hôtel perdu dans la ré- 
gion de l'ancienne avenue Charles-Dix, enfin je liens mon 
Morny et les dix mille francs. » 

Cet homme, qui savait son monde, ne pouvait sup- 
poser que dans lin si joli réduit, en compagnie d'une 
déesse, Morny s'échapperait avant le lever du soleil. 
Pour plus de sûreté, comme il était déjà tard, il réunit 
ses hommes et les tint sous les armes dans un café 
borgne de ravcnueCharles-Dix,mais cela n'empêcha pas 
l'eau de couler sous le Pont-Royal. Quand à l'Elysée 
tout fut bien décidé pour la nuit même, on s'étonna 
tout haut que Morny ne fût pas là. « C'est vrai, dit le pré- 
sident, mais j'ai le mot d'ordre; c'est égal, il est temps 
d'y penser, car je n'ai pas vu Morny aujourd'hui, » 

Il donna l'ordre de détacher quelques dragons pour 
chercher Morny ; c'est là que la malice des choses montre 
son doigt. Le président n'avait pas le mot d'ordre 
tout en croyant l'avoir. L'hôtel de Morny est à deux 
pas, on court chez lui. On revient : « M. le comte de 
Morny n'est pas encore rentré. » Grande émotion. Le 
prince retrouve un mot de son frère qui lui marqué trois 
maisons où il se cache la nuit. * Ce n'est pas là », dit 
avec fatuité un des acteurs du drame nocturne, 
peut-cire le seul survivant aujourd'hui. Et il indiqua une 
quatrième maison. Il ne se trompait pas. On détache 
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huit dragons qui en vont faire le siège et qui ramènent 
Morny. 

Je n'ai pas à peindre la figure des gardes du commerce 
qui, à Taurore, s*en vont à leur tour faire le siège et qui, 
ne sachant rien des événemens, croient déjà saisir leur 
-proie. Pénétrant dans l'hôtel de la comédienne, ils la 
trouvèrent dormant du sommeil des anges. 

Celte histoire — ou cette légende — n'est pas contée 
pour compromettre la comédienne, car on peut donner 
l'hospitalité à un galant homme sans lui prendre son 
manteau. Il est vrai que Morny n'était pas de la tribu 
de Jacob. 

Le coup d'État faillit manquer parce que tout le 
monde voulait le faire, surtout les brouillons de la 
politique. Le colonel Fleury passait son temps, en 1851, 
à éteindre les mèches trop tôt allumées. Comme on le 
savait très bien renseigné, on croyait à sa parole, d'au- 
tant plus qu'il prouvait par des raisonnemens d'homme 
politique que le prince n'avait qu'à se confier à la force 
des choses. « D'ailleurs, disait le colonel, comment 
faire un coup d'État contre les fantômes de l'Assemblée 
nationale > Un jour ils fermeront la porte eux-mêmes. » 

J'ai donc vu Fleury à l'œuvre pour désarmer les gens 
trop pressés, Romieu entre autres. 

Romieu était un drôle de corps; il y avait chez lui du 
préfet et du clown, du viveur et du croque-mort. Sa 
bouche était fendue jusqu'aux oreilles, ce qui le faisait 
rire même quand il pleurait. Je l'ai vu pleurer de vraies 
larmes à la mort de son fils, jeune maréchal des logis, 
en qui il avait vu un futur maréchal de France. Il se 

V 13 
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croyait un personnage politique ; comme tel, il avait 
publié le Spectre rouge et l'Ère des Césars^ deux bro- 
chures qui firent quelque bruit; mais on se demandait 
toujours si c'était pour rire. Il savait tout, il avait passé 
par TÉcole polytechnique, par les philosophes, par les 
hommes d'État — et par les femmes. — Préfet de Péri- 
gueux, il y découvrit entre deux truffes celui qui fut le 
maréchal Bugeaud. Aussi disait-il : « J'ai fait un maré- 
chal, je ferai un empereur. » 11 s'attela au char de 
triomphe du second empire. Dès le lo décembre 1848, il 
nous parla au café de Paris d'un coup d'État. Rien ne 
lui paraissait plus simple, il criait à tout propos : « Il 
n'y aurait pas eu de Napoléon sans le 18 Brumaire. » 
Quand Véron loua la Tuilerie, ce vieux château d'Au- 
teuil, il y logea Romieu. C'était loger la poudre; Véron 
faillit sauter. « Saute, marquis, comme à l'Opéra. > Mais 
un jour, à la fin du dîner, le colonel Fleury vint en am- 
bassadeur extraordinaire dire à Véron : t Le prince 
vous prie de renvoyer Romieu dans ses truffes du Péri- 
gord ; il compromet le président, il vous compromet par 
ses billevesées de coup d'État. 11 n'y aura de coup 
d'État que la raison d'État. » 

Ce qu'il y avait de plus singulier, c'est que le prince 
était alors de bonne foi. Il croyait triompher de ses 
ennemis par la force des choses, « par l'influence de son 
étoile >. Mais Romieu continuait son travail souterrain; 
il appelait à lui tous les colonels bonapartistes, moins 
le colonel Fleury. Le préfet de police Carlier était de 
la conjuration. Romieu, furieux contre le prince, disait : 
« S'il ne veut pas qu'on lui serve l'empire sur un plat 
d'argent, nous prendrons un de ses cousins. » Il y eut 
même des partisans du roi Jérôme, parce que le roi 
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Jérôme était Timage vivante de Tempereur vu sous les 
pâleurs de Sainte-Hélène. 

On sait le reste. Napoléon III, qui avait traité Romieu 
d*idéoIogue et de factieux, lui qui était un idéologue et 
un factieux, voulut pourtant qu'on récompensât le ci- 
devant préfet. Il lui offrit d'être préfet du palais ; mais 
Romieu, qui avait alors une petite amie aspirant au 
théâtre, demanda la direction des Beaux-Arts, ce qui lui 
fut adjugé. C'était au temps de ma direction du Théâtre- 
Français. Il m'en fit voir de toutes les couleurs, arra- 
chant la signature du ministre pour exiler du répertoire 
des chefs-d'oeuvre comme Tartufe. C'était à se demander 
si c^était une nouvelle farce de ce viveur endurci dans 
la religion et le despotisme; heureusement que Per- 
signy déchirait l'ordre une heure après. Très bon diable 
dans les coulisses du théâtre, où il avait une maltresse, 
M"* de Saint-Hilaire, quand Romieu vit que, malgré ses 
défenses, on jouait toujours Tartufe, il me pria de 
donner le rôle de Dorine à M"° de Saint-Hilaire. Ce fut 
le dernier mot de la comédie. 



V 

Une comédie toute faite. 

Un des aides de camp de l'empereur, surnommé le 
brillant Colonel, brillait surtout par son esprit, 
mais aussi par ses manières d'enfant prodigue. Il avait 
commencé par là, il a fini comme un sage. Il ne voyait que 
la bonne compagnie — parmi les hommes — beaucoup 
d'esprit et d'entrain. On a pu dire de lui avec beaucoup de 
sens ce joli mot : « Il était brave devant l'ennemi comme 
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devant les femmes. » Cest qu'il était né diplomate 
comme il était né soldat, c'est qu'il savait bien que le 
chemin des femmes est le train express pour tous les 
horizons de la vie. En sa jeunesse, il n'avait jamais assez 
d'argent, parce qu'il ne fermait jamais la main. Son 
frère, nommé grâce à lui consul dans une capitale voi- 
sine, jetait comme lui l'argent parles fenêtres, si bien que 
le père, qui n'était pas un Romain, fut fort appauvri par 
ses fils. Le colonel lui voulant donner une situation, prit 
la première venue : Directeur de Clichy-villégiature, ce 
qui voulait dire la prison pour dettes. Le jour même — il 
y a d'étranges rapprochemens — le colonel emprunte 
25,000 francs à M. du Corbeau, un banquier à la petite 
semaine. A l'échéance, très rapprochée, le colonel oublie 
sa dette. On a beau habiter l'Elysée, il y a des juges à 
Paris. Il est condamné bien vite à rembourser M. du 
Corbeau; mais il le prend de haut et se croit au-dessus 
du jugement des hommes. Un matin, l'empereur lui dit : 
« Soyez aujourd'hui mon grand écuyer; avertissez Ney ; 
nous allons faire un tour au Bois pour essayer les che- 
vaux que m'envoie la reine d'Angleterre. » Le colonel met 
tout en œuvre ; il commence lui-même par monter le 
cheval le moins dompté, il sort brusquement de TÉlysée 
et caracole avenue de Marigny. Mais voilà que quatre 
messieurs, tout en noir, le viennent saluer en céré- 
monie; il retient la bride, tout surpris. Aussitôt les 
sbires du commerce se précipitent sur lui et sur le 
cheval : « Colonel, vous êtes notre prisonnier. — Moi, 
jamais ! » 

Il a beau se débattre avec héroïsme, il est fait pri- 
sonnier, lui qui n'était jamais tombé aux mains de l'en- 
nemi, c Colonel, au nom de la justice, nous vous con- 
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duisons à la prison pour dettes. — Laissez moi rentrer 
àTÊlysée. — Pas si bêles! on nous donne mille francs 
pour le désagrément de vous arrêter. — Conduisez-moi 
à M. du Corbeau. » 

On ne l'écoute plus, il a beau crier, comme d'Assas : 
A moi, d'Auvergne ! Il est jeté brutalement dans un fiacre, 
trois gardes se mettent à ses côtés, le quatrième monte 
sur le siège ; fouette, cocher î 

Le colonel furieux descend à la porte de la prison 
pour dettes. C'est son père qui le reçoit ! Il avait déjà 
oublié la magistrature de son père. 

Et son père le salue par ces mots : « Malheureux 
enfant ! ne sais-tu donc pas que ton frère est déjà ici? » 
Le colonel éclate de rire, à la pensée de déjeuner en 
famille. ♦ Oh ! mon père, rassure-toi, on m'a pris après 
le soleil levant, mais avant le soleil couchant je serai 
réintégré à TÉlysée. » 

En effet, dès que l'empereur apprit l'aventure, il voulut 
délivrer le colonel ; mais dans sa bonté de cœur celui 
qui fut Napoléon III n'avait jamais d'argent. Heureu- 
sement pour le colonel, une belle âme veillait. C'était la 
femme de M. du Corbeau, la plus belle femme de Paris 
en ce tems mémorable. Le colonel, aimait ces oiseaux- 
là, il avait conquis M"* du Corbeau — certes sans 
arrière-pensée d'emprunt — car il avait le cœur trop 
gentilhomme pour le placer à 5 0/0. Ceci n'empêchait 
pas M""** du Corbeau d'être indignée des façons de vivre 
de son mari. C'était donc une vengeance, mais vengeance 
contre vengeance! Que fit la dame? Elle avait sa bourse 
de jeu — de bourse. — Quand son mari, au déjeuner, 
lui apprit en se frottant les mains la mésaventure du 
colonel, elle se leva de table et courut à son tiroir à 
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secret où elle mettait ses trésors, c'est-à-dire ses billets 
doux et ses billets de banque. Delà, elle sauta en fiacre 
et courut chez Edgar Ney, un confident des deux 
amoureux, pour le charger de payer M. du Corbeau au 
nom de Tempereur, si l'empereur ne l'avait déjà fait. 
Elle arriva donc première pour ce sauvetage. On en 
parla quelque peu dans le fumoir de l'Elysée, t Voilà, me 
dit un soir le colonel, une dette de cœur d'autant plus 
sacrée que j'ai été tout un mois sans pouvoir la rembour- 
ser. » N'y avait-t-il pas là le sujet d'une petite comédie 
pour ce colonel du gymnase qui s'appelait Dressant? 
L'empereur a eu tant d'ennuis par ses amis à cause 
de la prison pour dettes, qu'il résolut de la supprimer 
en pensant que, s'il eût vécu à Paris dans sa jeunesse, 
c'est lui qui aurait souvent passé par là ! 



VI 
A propos du mariage de V Empereur, 

Napoléon III eut beau être proclamé empereur, il 
sentait encore la terre se dérober sous ses pieds. 
Nulle amitié, ni amour, sinon Miss Howards. Avait-il un 
seul ami parmi ses minisires, républicains de la veille, 
orléanistes du lendemain? 11 n'aimait pas assez Morny 
pour que Morny l'aimât. Walewski était aussi de la fa- 
mille, mais était-ce un homme d'État ? Sa sœur de lait, 
M"* Cornu, lui en voulait d'avoir trahi la République 
malgré ses conseils, elle qui lui avait dit de s'arrêter 
au consulat. 

On peut faire un coup d'État, on peut être acclamé 
par toute la France, on peut être proclamé empereur 



^ 
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sans créer un second soi-même, qui soit votre conscience 
et votre frère d'armes jusqu'à l'héroïsme. 

Tout autour de Napoléon III s'agitait un monde de 
courtisans, une peuplade de hauts faméliques, qui de- 
mandaient la lune et les étoiles, sinon le soleil. 

Le général Fleury était pour Napoléon III un ami de 
la première heure, comme il fut un ami de la dernière 
heure. Certes, il songeait à faire son chemin comme 
tout le monde, mais il n'ouvrait pas une fenêtre, comme 
tant d'ambitieux, sur d'autres horizons politiques ; pour 
lui, c'était à la vie, à la mort. Il s'attristait de voir l'em- 
pereur aux premiers jours de l'empire plus inquiet de 
son triomphe que beaucoup de ses ennemis. Et parmi 
ses ennemis il pouvait nombrer toutes les royautés de 
l'Europe. 

J*étais un bien petit seigneur dans mon pachalick du 
Théâtre-Français, mais tout le monde sait que je n'étais 
pas courtisan. Les gens de lettres ont cette vertu sur 
les gens de politique, qu'ils font bon marché de leurs 
fonctions. S'ils les perdent, ils retrouvent leur plume, 
qu'ils n'ont jamais sacrifiée. 

Un matin que j'étais allé pour voir l'empereur, Fleury 
me dit : 

« Vous arrivez à propos, vous allez lui parler des 
choses du théâtre, ce qui l'arrachera à ses préoccupa- 
tions. — Ses préoccupations? m'écriai-je, ah I je vou- 
drais bien le voir au Théâtre-Français! 11 lui est plus fa- 
cile de gouverner la France après un coup d'État que la 
Comédie-Française. — Oui, oui, dit Edgar Ney, vous 
avez eu aussi votre coup d'État, mais vous aviez Rachel 
pour vous, tandis que nous nous n'avons pas une femme 
ici. 
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A cet instant, on vint demander Fleury de par l'empe- 
reur ; il m'emmena, et nous entrâmes comme chez nous 
dans ce cabinet de travail où je croyais toujours voir 
apparaître la destinée des nations. — Sire, dit Fleury, je 
sais bien que Votre Majesté est très occupée, mais Arsène 
Houssaye... — Oui, oui, dit l'empereur en m'indiquant un 
fauteuil. — Arsène Houssaye ne doute de rien, reprit 
Fleury, il vient demander à Votre Majesté des conseils 
pour gouverner le Théâtre-Français. 

L'empereur eut la même pensée qu'Edgar Ney : 
« M. Arsène Houssaye n'a-t-il pas Rachel? — Oui, 
Sire, mais, ma constitution de 1850 ne vaut pas votre 
constitution de 1852. 

— Tant vaut l'homme, tant vaut la constitution », 
repartit l'empereur en accentuant ces paroles. 

Fleury prit les ordres de l'empereur et sortit en me 
saluant de la main. 

J'avais remarqué la pâleur et la tristesse sur la figure 
de Napoléon III. Il prit la parole et commença par me 
dire que ce qu'il y avait de plus ingouvernable en France 
ce n'était pas les Français, c'était les ministres. Les siens 
s'évertuaient à prouver leur génie dans les infiniment 
petites choses. Ils l'impatientaient en lui supposant des 
dessous de cartes, quand il jouait cartes sur table. Ces 
messieurs croyaient toujours à deux politiques, la poli- 
tique occulte dans là politique au grand jour. Quand il 
ne disait rien, ils interprétaient son silence comme une 
épée de Damoclès sur leur tête. « Ils viennent au Con- 
seil avec des portefeuilles tout pleins d'idées enfan- 
tines. Ils s'imaginent tous qu'ils ont sauvé l'État, quand 
ils ont refermé leurs portefeuilles. Il n'en est pas un, 
hormis Persigny, qui ne demande à brouiller la justice 
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naturelle des choses par mille et une faveurs toujours 
renaissantes. — Ce qui ne les empêche pas, Sire, de se 
croire des stoïciens. — C'est à qui jouera le premier 
rôle en politique. Il semble que le ministre de la guerre 
tienne dans ses mains la vaillance française ; il semble 
que le ministre des finances fasse la richesse publi- 
que en vidant ses poches; il semble que le ministre de 
rinstruction publique mette la plume à la main à tous 
les hommes de science et de poésie. Il n'est pas jusqu'au 
ministre de la police, qui ne me fasse sentir que, grâce à 
lui, je Tai échappée belle hier en allant me promener tout 
seul quand je n'ai été « embêté» que pas ses estafiers. » 
L'empereur se mit à rire. — « Il n*y a que moi qui 
sois sage, car je sais bien qu'au fond, presque toujours, 
s'il n'y avait ni chef d'État ni ministres, les choses n'en 
iraient que mieux. N'est-ce pas votre opinion } 

— C'est si bien mon opinion, Sire, qu'il m'arrive 
souvent de ne pas aller aux répétitions parce que je suis 
la critique pour les comédiens : je les t embête », puis- 
que le mot est bien français; ils n'ont plus leurs coudées 
franches pour s'incarner dans leurs rôles. 

— On m'a dit qu'il fallait mettre en musique les rôles 
de M"* Rachel pour qu'elle trouve bien le diapason. 

— C'est encore une calomnie que fait courir son maître 
M.Samson, parce qu'il lui a donné la becquée de Racine 
et de Corneille. La vérité c'est que Rachel répète mal et 
qu'elle joue bien. Dès qu'elle est en scène, elle trouve le 
diapason — le diapason du génie; tandis que ses cama- 
rades, qui répètent bien, ne trouvent que le diapason 
du talent —à peu près comme vos ministres. 

— Oui, oui, des comédiens qui apprennent leur rôle, 
mais dont pas un ne pourrait faire la pièce. 
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— La pièce, c'est votre affaire, Sire. Vous êtes l'auteur, 
les ministres sont les acteurs. » Et me rappelant les paro- 
les d'Edgar Ney, je me risquai à cette réflexion: « Mais 
il n'y a pas de bonne pièce sans femme. » 

L'empereur devint silencieux : « Les femmes, les 
femmes, reprit-il, où sont-elles? — Ah I les femmes 
comme il les faut, Sire, c'est toujours une aiguille à 
trouver dans une botte de foin. Et d'ailleurs vous seriez 
sûr de trouver la grande Catherine ou la grande Marie- 
Thérèse, que vous ne la chercheriez peut-être pas. 
Quand on a été élevé par la reine Hortense, on aime 
mieux les femmes de cœur que les femmes d'action. » 

Me voyant sympathique à sa mère, Napoléon III eut 
une effusion de tendres souvenirs : « Ah ! si elle avait 
pu vivre jusqu'aujourd'hui, comme j'aurais vu clair, par 
ses yeux ! » 

Encore un silence. L'empereur était parti pour Arenen- 
berg. Il me sembla lire dans son silence qu'il souffrait 
de sa solitude bruyante et qu'il lui serait doux de se 
reposer le soir dans l'amour d'une bonne créature, non 
pas compliquée, comme toutes les femmes à qui on ap- 
prend tout hormis la science d'aimer, mais ne sachant 
qu'aimer et ne voyant que par l'œil simple. Ce sont bien 
là les vraies croyantes et les vraies savantes. Mais celles- 
là, où étaient-elles? Je ne parlerai pas de M""* Howards, 
puisque c'était une passion à fin de bail, mais peut-être 
eût-il bien fait de la consulter, car elle l'aimait encore 
par delà elle-même. 

L'esprit de la conversation changea. Nous avions 
bien souvent parlé, dans l'avant-scène du Théâtre-Fran- 
çais, des malices et des fourberies de femmes ; nous 
retombâmes sur ce sujet inépuisable à jamais. Le Sou- 
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verain sentimental descendit des sommets pour repren- 
dre la familiarité parisienne. 

Il me garda à déjeuner avec les aides de camp. Je ne 
sais plus à propos de quoi on vint à parler des filles de 
la Légion d'honneur, sans doute parce que l'une d'elles, 
très jolie, la plus jolie peut-être, entrait en couvent. — 
« C'est un meurtre, dit le prince Murât moitié sérieu.x, 
moitié riant : savez-vous, Sire, qse l'on vous marie à 
une fille de la Légion d'honneur? — Comment donc! 
dit Napoléon III, sur le même ton, j'en épouserais 
plutôt deux qu'une. » 

Ce qui nous prouva que l'empereur n'avait jamais 
songé à celte belle action d'épouser une vraie Française, 
pour ainsi dire fille adoptive de son oncle. 

Le prince Murât parla de faire une visite à la maison 
de Saint-Denis par curiosité et par respect. 

« J'irais bien, dit Napoléon 111, si, comme Louis XV, 
je n'aimais pas Saint-Denis ; je n'ai pourtant pas peur d'y 
être enterré, mais il y a là-bas trop de fantômes de rois. 

— Eh bien, Sire, venez ce soir à la Comédie-Française, 
on y rira beaucoup devant le Mariage de Figaro et le 
Médecin malgré lui, — J'y avais songé. On jouera bien } 

— On joue toujours bien devant l'empereur, les pre- 
miers sujets seront en scène. — Oui, mais vous avez 
tant de mauvais sujets! » 

L'empereur disait cela sans chercher à faire un mot, 
et il avait bien raison, mais il avait bien tort de parler 
des mauvais sujets de la Comédie-Française au temps 
où Ton comptait vingt comédiens et comédiennes de 
haute marque. 

Le soir, j'allai comme de coutume saluer Napoléon III 
dans son avant-scène. 
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Je le trouvai très occupé à lorgner une belle dame 
dans Tavant-scène d'en face. C'était M"* de Montijo, qui 
avait à ses côtés sa mère et la marquise de Santa-Cruz. 
Je ne savais pas le premier mot du roman. On n'en était, 
d'ailleurs, qu'à la préface. Je me rappelai le sentimen- 
talisme du matin. Le soir Werther semblait content, 
mais sans abandon. Je lui dis que je ne doutais pas de 
son plaisir à la comédie, tous les grands sujets étant en 
scène sans parler de ceux qui n'étaient pas sur l'affiche, 
et pour prouver ma discrétion, je nommai plusieurs 
belles spectatrices des premières loges. Mais l'empe- 
reur était tout à l'avant-scène, il oubliait déjà que les 
ambassadeurs venaient de frapper pour lui à la porte de 
quelques princesses à marier; par exemple, à Londres, 
Walewsky avait fait un pas plus ou moins diplomatique 
vers une nièce delà reine d'Angleterre, la princesse Adé- 
laïde de Hohenlohe, qui n'avait dit ni oui ni non. 

Lord Cowley et lord Mamelsbury, de leur côté, avaient 
fait aussi un pas. Ce n'était pas tout. D'autres prin- 
cesses étaient pressenties; on débitait même des vers à 
ce propos : 

Monsieur Napoléon joue au prince Charmant, 
Espérant réveiller la belle au Bois dormant. 

Or, pendant qu'il la cherchait bien loin, il la rencontra 
tout près. Elle ne l'endormit pas longemps dans les 
délices de Capoue, parce qu'il reconnut bien vite que 
sous celte beauté éblouissante, s'il y avait des vertus de 
souveraine, il y avait des caprices superféminins. 

Je ne veux pas oublier de dire que le lendemain, 
quand Walewsky vint parler à l'empereur d'une des 
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princesses à marier, il lui dit en prenant son air fata- 
liste : c Je suis pris, la destinée a parlé. » Hélas ! c'était 
une destinée fatale ! 



VII 
Les fêtes du second Empire, 

Quoique l'impératrice adorât Marie-Antoinette, il 
faut bien reconnaître qu'elle ne fit pas, comme 
la belle Autrichienne, des folies romanesques, et que si 
elle jeta çà et là l'argent par les fenêtres, ce fut dans 
les fenêtres des pauvres. On doit l'accuser d'avoir voulu 
l'horrible guerre de 1870, mais il ne faut pas oublier 
toutes ses bonnes œuvres. Et d'ailleurs, est-ce sa faute 
si l'empereur s'était jeté pieds et poings liés dans la 
gueule du lion en voulant couronner l'édifice? Ce n'était 
plus qu'un Louis XVI, le matin du 10 août. 

Les fêtes du second Empire ont été trop bien peintes 
pour qu'il me faille en rappeler les splendeurs. Je me 
contenterai de reproduire quelques pages que j'écrivais 
alors dans des chroniques : 

Avril 1869. 

La princesse Mathildc a donné samedi soir la co- 
médie : la comédie, c'était la Revanche de Scapin, de 
M. Théodore de Banville, jouée par M. Coquelin et 
M"* Emma Kleury. Le théâtre, improvisé dans le grand 
salon, n'était guère indiqué que par un paravent : 
Ceci représente la mer, comme dans Shakspeare. Le 
directeur de la scène a frappé les trois coups et le pa- 
ravent s'est replié. L'empereur avait à sa gauche l'im- 
pératrice ; à sa droite, la princesse Clotilde. Le parterre 
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était un parterre de princesses. Les hommes ne se 
montraient que dans i*embrasure des portes-loges de 
côté ; — seul, le prince de Metternich se montrait dans 
îa coulisse. Le nonce du pape avait pris sa stalle au 
paradis des femmes. Les vers de M. de Banville ont 
éclaté comme des fusées. C'était la gaieté couronnée de 
diamants et de roses. On saluait les rimes et les mots 
au passage, et on ne se disait pas : Que font ici ces 
beaux vers ? 

Â la fin de la comédie, on aurait voulu qu'elle conti- 
nuât, tant c'était une fête de rire en pleine poésie. L'em- 
pereur a voulu qu'on lui présentât l'auteur et lui a dit : 
« Monsieur de Banville, j'ai cru d'abord que c'était le 
Scapin de Molière. » Le poète n'avait jamais été si fine- 
ment loué. 

La fin de la soirée s'est passée en conversation. Les 
arts et les lettres étaient représentés par MM. Théophile 
Gautier, Robert- Fleury, Nieuwerkerke, Emile Augier, 
Hébert, Viollet-le-Duc, Flaubert, Concourt, Baudry. 
L'empereur a causé avec moi * de la liberté des 
théâtres et des œuvres imprévues qu'elle créerait, des 
institutions romaines avant César (flntroduction au 
livre de S. M.), de Léonard de Vinci, dont je viens de 
retrouver le tombeau. 

L'impératrice a demandé que M. Gustave Doré lui fût 
présenté. Elle a complimenté avec une grâce charmante 
le jeune artiste qui lui a fait relire le chef-d'œuvre des 
Espagnes par ses belles illustrations. 

' L'empereur avait causé si longtems avec moi, au grand 
déplaisir de beaucoup d'aspirans, qu'un grand financier, Emile 
Percire, me dit en souriant : « Si vous voulez faire un emprunt 
public demain, il sera souscrit avant midi. » 
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Nous avons dit : un parterre de princesses — prin- 
cesses par la naissance, ou par la beauté, ou par Fes- 
prit ; — il y en a qui sont trois fois princesses, comme 
la maîtresse de la maison; autour d*elle, on remarquait 
la princesse Clotilde, la duchesse de Morny, M™* de 
Galifet, la princesse de Meiternich, M"' de Girardin, 
la comtesse de Chasseioup-Laubat, la princesse Trou- 
betzkoî, madame de Pourtalës. » 



Mai 1870. 



Le mois de mai a été splendide. Aussi les jolis oi- 
seaux de la volière parisienne vont faire miroiter leur 
plumage plus tôt que de coutume à travers champs, 
aux bains de mer, aux eaux françaises et étrangères, — 
jusqu'à Monaco, ce pays merveilleux où il fait froid Tété 
et chaud l'hiver. 

Cen est donc fait des belles fêtes de la saison. Les 
lundis de l'impératrice en auront été le bouquet. 

Voltaire a dit : « Le premier qui a comparé une 
femme à une rose était un poète, le second était un 
imbécile. » Moi, qui ne suis ni l'un ni l'autre, je voudrais 
pourtant dire que le premier lundi de l'impératrice a été 
le bal des roses, avec le sourire des roses et la valse 
des Roses d'Olivier Métra. 

Jamais bal du mois de mai n'aura jeté plus d'éclat et 
de gaieté. 

On dansait dans la salle des Maréchaux. Les maré- 
chaux eux-mêmes, qui dans leurs cadres s'ennuient bien 
quelquefois, avaient pris une figure de circonstance. 

En sa merveilleuse robe couleur du soleil, Timpéra- 
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trice avait maintenu la robe à queue, qui apprenait aux 
hommes à marcher à distance. M"* de Metternich avait 
inauguré ia robe courte, la vraie robe Louis XV, toute 
fleurie de roses thé, les plus belles qui se soient jamais 
épanouies sous les doigts d'une fleuriste ou dans Tate- 

lier de Chaplin. 

Tout Tescadron volant des beautés à la haute mode, 
la duchesse de Persigny, la comtesse Walewska, la 
maréchale Canrobert, M"** Jurien de la Gravière, la mar- 
quise de Gallifet ; l'empereur, l'impératrice, la princesse 
Mathilde, le prince Napoléon, toute la cour, allaient et 
venaient sans la solennité de Téliquette; c'était fami- 
lier, intime et charmant. 

Le bal a commencé à minuit et demi avec le plus vif 
entrain; les accessoires du cotillon étaient des objets 
d'art. Mais on se demandait où était M. de Caux, car il 
n'y a plus de conducteur de cotillon. L'emploi est-il 
supprimé, grand Dieu ! 

La haute diplomatie était là en familière compagnie 
avec Lefuel, Gounod, Baudry, Alexandre Dumas, Henry 
Houssaye, Félicien David, About, Albéric Second, Sacy, 
Chaplin, Nisard, Augier, Feuillet, Cabanel. 

François I" disait : « Une cour sans femmes est un 
printemps sans roses. » Encore faut-il que ia reine ne 
s'appelle pas Frédégonde, Marguerite de Bourgogne, 
Catherine de Médicis. Mais les cours qui ont pour reine 
des femmes comme Marie-Antoinette et Eugénie, font 
toutes les dames d'honneur à leur image. 

Si Winterhalter avait été un peintre de la vérité, on 
pourrait dire que, dans son célèbre Décaméron^ qui 
s'efl'ace déjà, toutes les femmes qui entourent l'impéra- 
trice lui ressemblent comme par magie. 
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Aujourd'hui encore, quand l'impératrice ne se res- 
semble plus, on la retrouve pour ainsi dire dans la mar- 
quise de Gallifet, dans la comtesse de Pourtalès dans 
la comtesse Walewska, dans cette jolie lectrice officielle 
qui contait aussi bien qu'elle lisait. Ces belles du temps 
passé ont écrit mieux que personne la chronique intime 
des Tuileries. Étincelle, la comtesse de Holènes, Vio- 
lette, M"" Stevens, M"" de Mirabeau et autres Sévignés, 
n'ont jamais eu plus d'esprit et de grâce à bien dire. 
Oii sont ces belles années insouciantes, oii l'impéra- 
trice disait à Chaplin, qui peignait le plafond de son 
petit salon: « Pas un nuage au ciel, n'est-ce pas? » 
Mais Mérimée, conseiller sceptique de l'impératrice, ne 
voyait que des nuages, tant il avfiit de nuées sur le 
front, lui qui ne croyait pas au ciel. 
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* 



Le décaméron de l'impératrice fut renchanlement de 
tous les mondes. Ceux qui n'allaient pas à la cour cou- 
raient au Bois, pour le voir rayonner encore. Les ja- 
louses disaientque tous leurs charmes étaient d'être enju- 
ponnées par Worth. Les puritains se voilaient la face 
aux fêtes des Tuileries, parce que ces dames étaient un 
peu beaucoup décolletées.C'était Tartufe disantrt Cachez- 
moi ces beaux seins que je ne saurais voir ».La vérité,c*est 
qu'elles étaient belles et qu'elles gazouillaient comme 
les oiseaux bleus couleur du temps. Il y avait les non- 
chalantes et les capiteuses, la grâce qui entraîne et la 
coupe qui enivre. Plus ou moins vertueuses, mais la 
vieille chanson ne dit-elle pas aux bégueules qu'il faut 
de la vertu, mais qu'il n'en faut pas trop ? On a dit aussi 
que ces merveilleuses avaient leur grand-seize comme 
les oisifs de l'empire. J'ai peint, dans les Grandes Dames, 
l'hôtel du Plaisir-Mesdames, Mais pourquoi les mal- 
mener toutes ces adorables, toutes ces adorées qui ont 
suivi les conseils de leur beauté et qui ont été la joie 
des yeux > N'ont-elles pas fait assez pénitence après 
leurs grands jours et leurs belles nuits étoilées ? 

Les Grandes Dames, du moins celles de mon roman, 
menaient grand tapage aux Tuileries comme ailleurs. 

C'était à qui dénouerait les masques : les femmes 
mettaient des noms sous lès pseudonymes. 

En ce temps-là, j'étais bien venu dans tout cercle 
féminin. Un soir, aux Tuileries, je m'avisai de lire dans 
les yeux et dans la main ; je soutins que toute femme 
porte sur elle la cosmographie de ses passions. 
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« Comme cela se trouve! dit M"" de Persigny, puisque 
aussi bien la mode nous amène au bal à moitié nues, 
vous pouvez lire nos destinées. 

— Oui, Madame; mais le livre n'étant ouvert qu'à 
•moitié, vous n'aurez qu'un demi-horoscope. 

— Eh bien, dépêchez-vous, ô Cagliostro ! 

. Je ne voulais pas dire la vérité ; mais la vie de la 
dame était de verre, et j'effleurai puritainement ce cha- 
pitre délicat ; et ce que je ne disais pas, tous les yeux 
se le disaient. 

« Vous avez le mont de la lune rayé et très déve- 
loppé, la ligne de cœur en chaîne, l'anneau de Vénus 
brisé et la voie lactée très imprimée. En outre des 
croix dans la plaine de Mars. 

— Qu'est-ce que cela veut dire. Monsieur le devin? 
c'est de l'hébreu pour moi. 

— Cela veut dire. Madame, que vous êtes une héroïne 
de vertu, puisque vous traversez de tels périls sans faire 
de coups de icte. 

L'impératrice, qui écoutait, dit à la duchesse : 

— Vous ne voyez donc pas comme il se moque de 
vous? 

— Votre Majesté, dis-je, est bien meilleure physio- 
nomiste que moi, elle lit dans tous les cœurs, mais elle 
a trop d'esprit pour... 

— Chut ! ne parlons pas d'esprit. C'est un jeu de 
cartes ; on peut apprendre le jeu, mais on ne voit jamais 
le dessous des cartes. 

L'impératrice voulut que la séance continuât, et il me 
fallut, une heure durant, m'ôvertuer à dire des à peu 
près étranges à toutes ces dames. 

M'"« de Persigny me redonna sa main, et je lus à trois 
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lignes verticales de la percussion qu'elle serait veuve 
et se remarirait deux fois. Je ne lui en dis rien, naturel- 
lement. Le troisième mariage de la duchesse me donna 
raison. 

1885 
La comtesse de Pourtalès, celle que le général Du- 
crot appelait Tadorable comtesse, non point parce qu'il 
en était amoureux, mais parce qu'elle avait Tâme de 
l'Alsace française, prouve une fois de plus que celles 
qui ont été belles le sont toujours. Il y a tout un quart 
de siècle que je la vois ainsi dans son beau profil des- 
siné par Reynolds et dans son charmant ovale peint par 
Cabanel. Rien à critiquer dans cette figure, sinon l'oreille, 
qui n'est pas ciselée par un maître florentin. Mais tout 
le reste, quelle merveille de grâce idéale! Et puis, si 
l'oreille est grande, c'est qu'il lui fallait entendre tant 
de douceurs! 

Dans le Décaméron des femmes de la cour, n'a-t-elle 
pas eu la première place à côté de l'impératrice.^ mais 
le règne de sa beauté a duré plus longtemps. Sans 
doute la blancheur de sa vertu n'a jamais été at- 
teinte. Pareille à la Diane antique, nul n'a monté sur 
son piédestal de marbre, sous la chaste lumière de 
Phébé, pour lui donner l'étreinte qui brise et qui brûle 
les femmes. Je sais bien que les Ninons ne vieillissent 
pas non plus; mais tout bien considéré, j'aime les 
Dianes et les Ninons. 

Hier encore, chez M°* la princesse Mathilde, on vit 
arriver M"* de Pourtalès dans son auréole de jeunesse. 
Nous fûmes presque éblouis, le prince Victor, le général 
Fleury et moi. « C'est charmant, cette apparition, dis-je 
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au général, mais comme c'est triste pour nous qu'elle 
soit la seule survivante des visions de nos belles années! 
Toutes les autres femmes de la pléiade impériale ont 
quitté le rivage! » 

« Vous en souvient-iP disait Henry de Pêne. Il y a un 
siècle, il n'y a qu'un jour, la promenade au Bois était 
une féerie. Sur les bas-côtés de l'avenue, la haie des 
curieux groupés en lignes profondes, depuis la Grande- 
Cascade jusqu'au milieu de la place de la Concorde. 
Et, au milieu des coupés, des victorias, des phaélons et 
des landaus, s'avançant au pas cadencé de leurs quatre 
chevaux, les deux daumonts du duc de Larochefoucauld, 
dont les jockeys portaient la casaque de velours violet 
et le brassard armorié ; celle de M""* de Quinto, à la 
livrée bleu céleste et or; celle du duc de Mouchy, pré- 
cédée d'un piqueur « à la vieille française », habit bleu 
de roi, culotte rouge et chapeau en bataille; le huit-res- 
sorts aux laquais poudrés de M""' Musard se croisant 
avec les équipages de la cour, tandis que, conduits d'une 
main ferme et habile, les crdrags;!> du prince Troubeskoï 
et de M. Nariskine, ou le mail-coach si bien s'ylé de 
M. Wilkinson se frayaient diflicilement un passage dans 
la foule étincelantc que le soleil — à son déclin — inon- 
dait de rayons empourpres. 

Et le coupé discret de la duchesse de Castiglione, et 
la calèche indiscrète de Marguerite Bellanger! 

Et ce huit-ressorts, portant sur ses panneaux un 
écusson timbré d'une couronne princière et attelé de 
quatre chevaux superbes que conduisaient deux jockeys 
vêtus en satin jaune et noir! Deux jeunes femmes dans 
ce huit-ressorts : l'une célèbre par son esprit aussi bien 
que par sa naissance, était une grande dame étrangère, 
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la princesse de Metternich, ambassadrice d'Autriche; 
l'autre était Française, c'était la comtesse dé Pourtalès. 
La première parlait par le feu de ses yeux, la seconde 
par les charmeries caressantes de son sourire. 

L'ancienne lectrice de l'impératrice Eugénie, M"** Ca- 
rette, qui fut la belle M"* Bouvet, a publié ses Sou- 
venirs des Tuileries, dans un style de bonne com- 
pagnie — de trop bonne compagnie — car M"' Carette se 
croit toujours sous l'œil de l'empereur et de l'impéra- 
trice. Elle a peur de la liberté de l'expression. Le pein- 
tre Mignard disait : « Je peins les femmes comme elles 
veulent être et non comme elles sont. » M"® Carette 
est de l'école de Mignard, elle peint en beau, surtout en 
joli. Cela finit par être irritant de voir tant de cœur, tant 
d'esprit, tant de vertus. D'après M"* Carette il n'y avait 
que des anges aux Tuileries. Toutefois, il y a dans ses 
Souvenirs^ des pages charmantes qui resteront pour 
l'histoire intime du siècle. 

Je ne vous donne pas les portraits vus dans le bleu, 
j'aime mieux vous inviter à un dîner de famille sous 
Napoléon III. Vous pouvez d'autant mieux accepter 
que vous ne resterez que trois quarts d'heure à table, 
montre à la main; Napoléon III voulant en ça, comme 
en beaucoup du choses imiter son oncle Napoléon I". 
« Le chef du service de la bouche, dirigeait tout en 
habit noir. Derrière l'empereur se tenait un de ses 
huissiers; également pour le jDrince Impérial. Ils 
avaient l'habit marron à la française. Derrière l'impéra- 
trice, outre son premier huissier, se tenait un jeune 
nègre, noir comme de l'ébène, qu'on avait ramené 
d'Egypte, superbement vêtu comme ceux de Paul Véro- 
nèse. Effet très décoratif. Il présentait à l'impératrice 
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les assiettes avec un air de hauteur orientale, comme 
s'il eût accompli une haute fonction. 11 se prétendait de 
grande race et refusait d'obéir à quiconque, hors à Sa 
Majesté. » 

A part le plaisir de voir un si beau nègre servir une 
impératrice blanche, rose et blonde, j'avoue que cette 
manière de dîner ne serait pas la mienne, si j'avais le 
malheur de m'asseoir sur le trône en France ou ailleurs. 
N'est-ce pas que ce dîner impérial est dans toute une 
atmosphère d'ennui à couper au couteau? 

L'empereur des Français m'a fait plusieurs fois la 
grâce de m'appeler à sa table, à Paris, à Saint-Cloud, à 
Compiègne. Mais ces jours-là, il y appelait en même 
temps la gaieté, soit qu'on fût en belle compagnie mon- 
daine, littéraire et artistique, soit qu*on fût en petit 
comité et non pas seulement en famille. Alors l'esprit 
courait sur la nappe, et il ne semblait pas que le dîner 
fût un travail de trois quarts d'heure, montre à la main. 



VIII 
Le jeu des destinées 



Quand j'ai rappelé la lecture de L'Ane et le Ruisseau 
au palais des Tuileries, par Alfred de Musset, j'ai 
cite sa prédiction sur l'impératrice. En eftet, il me dit, 
en descendant le grand escalier : 

« Tout en lisant ma pièce, je regardais l'impératrice 
avec l'effroi du lendemain. On dit qu'elle est Espagnole; 
n'en croyez rien. Je l'ai bien vue. Par ses cheveux, par ses 
yeux, par ses lèvres, c'est encore une Autrichienne, 
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comme Marie-Louise et Marie-Antoinette. Elle est char- 
mante, mais je vous dis qu'elle joue fatalement un rôle. 
Tout cela est beau aujourd'hui, pourtant je ne donnerais 
pas deux sous du dernier acte. La terre tremble et 
vous voulez bâtir. » 

En disant ces paroles, le comte de Maistre pressen- 
tait toutes les révolutions du siècle après la grande 
Révolution de 1789. 

La terre tremble. Aussi tous les monumens de la 
civilisation chancellent sur leurs bases. Or, savez-vous 
pourquoi la terre tremble plus que jamais? je vais vous 
le dire. C'est qu'en 1870 une femme a voulu régenter la 
France. Le pape avait dit à cette femme: « Vous aussi, 
vous serez la sœur de l'Église. » Elle s'est prise au sé- 
rieux. Elle a soufflé la tempête, et la tempête en la 
frappant a refrappé he vieux monde. 

Devant la figure de cette femme, Bossuet ne manque- 
rait pas d'évoquerles idées providentielles. Cette femme, 
qui a lancé la foudre, n'a pas seulement mis la France 
à feu et à sanjj, elle a inquiété toutes les nations, elle a 
créé le péril pour les peuples comme pour les rois. C'est 
grâce aux dernières révolutions que le navire de l'huma- 
nité ne jette plus son ancre dans le ciel; l'athéisme 
armé de la science croit, comme l'astronome Laplace, 
que la nécessité de Dieu ne se fait pas sentir dans la 
mécanique céleste ni dans la mécanique de la terre. 
Or nous voyons comment le navire sans Dieu est sans 
gouvernail. 

Étudions donc dans la dernière impératrice des 
Français ce qu'on appelle le hasard des choses, la fata- 
lité, la force voulue, la destinée des nations. Cette 
femme n'était-elle qu'un accident ou était-elle marquée 



Souvenirs du second Empire 2/7 

pour recommencer le jeu terrible des révolutions? On a 
beau ne croire à rien, on va de surprise en surprise 
quand on suit M"® de Montijo dans son histoire et dans 
l'Histoire. 

Nous croyons savoir Thistoire ancienne, nous ne 
savons même pas l'histoire contemporaine. C'est donc 
un devoir pour celui qui comme moi a été le spectateur 
dans la coulisse, de soulever le rideau sur le théâtre du 
monde quand le drame est digne du public. 

Un de mes amis, bien connu, m'écrivait ceci en 1886 : 

« Quand un grand deuil me força d'abandonner les 
Champs-Elysées pour la place Vendôme, je louai dans 
un des vieux hôtels du temps de Louis XIV un apparte- 
ment qui avait été habité par l'impératrice, quand elle 
était mademoiselle de Montijo. L'appartement était 
vacant depuis son départ pour les Tuileries. Elle en 
était donc sortie heureuse, quand, moi, j'y entrais avec 
toutes mes tristesses; mais passons. 

« Comme je cherchais à biefl caser là mes tableaux 
et mes livres, je trouvai dans un placard un portrait 
tout en lambeaux de la grand'mère de l'impératrice, 
ainsi qu'une poignée de papiers incohérents, livres de 
cuisine et lettres d'amies. C'est toujours curieux de 
remuer le passé, surtout quand c'est le passé d'hier 
dominé par une figure historique. Je remarquai que la 
vieille peinture tout ômiettée avait un grand air de 
famille avec la jeune impératrice. C'était presque la 
même figure à plus d'un siècle de distance. On pouvait 
croire que ce portrait fût de M'"° Vigée-Lebrun, mais il est 
plutôt d'un peintre espagnol, quoique peint dans le style 
Louis XVL Les papiers me parurent à peine dignes 
d'être jetés au feu, mais, tout en les feuilletant et tout en 
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me promettant de les remettre à la souveraine, je fus 
frappé de quelques lignes d'une écriture solennelle à la 
Louis XIV, bien pareille à l'écriture de M"* de Montijo, 
écriture qui s'est encore accentuée depuis. 

« Or, voici les lignes : La destinée ou la volonté, La 
destinée y c'est Dieu. La volonté, c'est une main de fer 
dans un gant de velours, 

« Ces paroles étaient-elles copiées dans un livre ou 
bien avaient -elles été inspirées par l'orgueil de M^^* de 
Montijo? Quoi qu'il en soit, elles témoignaient de sa 
préoccupation vers les grandeurs. » 

La jeune Espagnole appelait à son aide sa destinée 
par tout le magnétisme de sa beauté radieuse; si la 
destinée ne répondait pas à ses avances, elle prenait 
sa volonté héroïquement par sa main de fer gantée de 
velours. 

Mais tout indique une destinée dans la vie de Timpé- 
ratice Eugénie. Elle était née pour être belle et elle 
croyait que son règne' serait à Madrid. Elle espérait 
épouser le duc d'Albe, mariage qui eût fait son bonheur, 
mais qui eût fait surtout le bonheur de la France I 

Le duc s'obstina à aimer la sœur d'Eugénie. Et Eu- 
génie s'enfuit de Madrid pour ri*y pas montrer ses 
larmes. Elle s'arrête à Bordeaux, elle y reprend sa grande 
vie et se console dans les fêtes mondaines et dans les 
églises. 

Le marquis de Dampierrc et le comte de Bryas don- 
nent des chasses en son honneur ; on court les belles 
campagnes du Bordelais ; tout le monde se passionne 
pour elle, c'est Diane chasseresse dans le char d'Apollon 
avec la beauté olympienne. 

Elle court au-devant du danger dans Tivresse des 
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vingt ans ; quand elle revient de la chasse, tout le 
château est en révolution ; celte fière amazone fait 
monter son cheval jusqu'au premier étage du grand 
escalier. 

Un soir, à Cognac, dans un dîner de cérémonie, elle 
rencontre Tabbé Boudinet, qui est un mondain et qui 
aime mieux les salons que les églises. Dans les salons, 
il se met au coin des femmes. Dès qu'il voit M^^** de 
Montijo, il se pose en point d'admiration et lui demande 
la grâce de lire dans sa main. La jeune fille ne fait pas 
de façons. « mon Dieu î s'écrie Tabbé, je vois dans 
votre main une couronne ! — De duchesse sans doute î^ 
dit-elle ironiquement en songeant au duc d'Albe. — 
Oh! reprend Tabbé Boudinet, je vois une plus belle cou- 
ronne. — Parlez, monsieur Tabbé ! — Je vois la couronne 
impériale. > 

Tout le monde écoutait. Ce fut à qui féliciterait la 
future impératrice. Or, M"® de Montijo prit la prédiction 
au sérieux : elle accourut à Paris, elle se mit partout 
sur le chemin de l'empereur en ayant l'air de le fuir, aux 
promenades au Bois, aux représentations de gala, aux 
fêtes de TÉlysée, jusqu'au jour où elle fut invitée à 
Compiègne. 

Mais qui ne sait toute cette histoire? la belle chas- 
seresse prit Mérimée pour secrétaire dans sa corres- 
pondance avec Napoléon 111. Elle l'enjôla par son style 
comme par sa beauté, on peut même dire qu'elle l'affola, 
puisqu'il la conduisit à Notre-Dame de Paris. 

Ce jour-là, l'abbé Boudinet ne lut pas oublié : un 
télégramme le manda aux Tuileries. Bien qu'il n'y eût 
pas de siège épiscopal vacant, il fut fait évêque. 

Bientôt après, il fut appelé au siège d'Amiens, où 
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rimpératrice le retrouva quand elle alla soigner en 
sœur de charité les cholériques de l'hôpital. Elle fut 
héroïque. Fut-ce sa volonté ou sa destinée qui la pré- 
serva } 

Il ne faut pas nier les droits de l'homme sur l'œuvre 
de Dieu : Dieu l'appelle, selon la nature de ses forces, 
au travail de l'enfantement des choses; sa main, toute 
petite qu'elle soit, peut tempérer les orages, précipiter 
les révolutions, parce que si Dieu travaille à l'œuvre 
humaine, l'homme travaille k l'œuvre de Dieu. 



* * 



Un grand personnage allemand trouva au palais de 
Saint-Cloud, dans un petit chiffonnier du cabinet de 
l'empereur, des papiers de toutes les paroisses qui lui 
ont prouve que Napoléon III interrogeait les étoiles ou 
plutôt croyait à son étoile. 

Je ne sais pas dans quel esprit Napoléon I*' était allé 
voir la célèbre devineresse M"« Lenormand; était-ce 
pour s'amuser } ou bien par je ne sais quelle supersti- 
tion corse qui avait çà et là voilé cette souveraine rai- 
son ? Ce qui est certain, c'est qu'il était allé rue de 
Tournon dans un appartement qui est encore tel quel, 
meubles et décorations. Les empereurs s'en vont, les 
devineresses régnent toujours I Celle qui a succédé à 
M"' Lenormand se nomme M""' Moreau*. Or, le person- 

* J'étais curieux de savoir par M"' Moreau elle-même si elle 
avait dit la « bonne aventure » aux hôtes des Tuileries, sous 
le second empire. Mon secrétaire alla chez elle et la trouva tout 
à point dans le délire de la pythonisse : elle venait d*initier un 
prince bien connu à ses destinées futures. Pendant qu'elle était 
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nage allemand a eu la preuve que Napoléon Ili à son 
tour était allé consulter la devineresse. Elle lui dit 
d'abord ce que lui disait Fimpératrice : « Les lauriers 
des Napoléon se fanent à P ombre de l'olivier, » On a vu 
que l'empereur avait autant peur de la paix que de la 
guerre. Il est vrai que c'était sous l'inspiration de celle 
qui voulait la régence pendant que son fils recevrait le 
baptême du feu, après avoir été baptisé avec Teau du 
Jourdain. 

Il n'en fallait pas tant, hélas I pour faire la guerre aux 
Zoulous. 

Il y a deux récits des prédictions de la tireuse 
de cartes, sa prédiction chez elle et sa prédiction 
aux Tuileries. M. de Bismarck en a répandu quel- 

en train, elle prédit à mon secrétaire du rose et du noir, après 
quoi elle m'écrivit une lettre, que je donne telle quelle : 

a Monsieur, je m'empresse de répondre à vos questions. 

c Les paroles : « Que de sang ! que de sang ! » ont été dites 
par moi aux Tuileries, devant quelques personnes de la cour, 
le jour où M"» Sass et d'autres artistes chantaient la Marseil- 
laise sur les boulevards pour fêter un bulletin de victoire qui 
n'était qu'un bulletin de désastre. 

Déjà j'avais eu l'honneur de recevoir l'empereur dans mon 
cabinet, je lui ai dit sa vie passée et sa vie future. Il m'a dit: 
« Je désire garder l'incognito », car je l'avais reconnu. 

« Un jour, un grand personnage allemand m'a dit : « Vous 
avez reçu l'empereur. » Je répondis : Non. Quelques jours après 
M. de Bismarck m'envoya la copie d'un des manuscrits trouvés 
à Saint-Cloud. Je vous adresse cette copie. » 

Après les salutations de la sybillc, je trouvai un manuscrit 
de vingt-sept pages, copie allemande, où naturellement M"" Mo- 
reau prédisait à l'empereur toutes les catastrophes, le retenant 
des deux mains au bord des abymes. 

Je détache ces lignes : 

a Sire, votre étoile brille victorieuse au zénith, mais des 
nuages apparaissent vers le nord. Des éclairs sanglants sillon- 
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ques copies, aujourd'hui contresignées par la sybille 
elle-même. Le premier récit est trop long pour que je 
vous le lise, mais je vais vous rappeler le second. 
. Quand la guerre de 1870 fut déclarée, on appela à 
Saint-Cloud M""' Moreau sans lui dire que c'était pour 
l'empereur et pour l'impératrice. Aussi on la reçut mys- 
térieusement dans un salon, en présence de deux cham- 
bellans et de deux dames d'honneur. 

L'impératrice, qui avait cru aux chimères de Home, 
voulut que la sybille fit son jeu pour Napoléon 111, c'est- 
à-dire qu'elle lui fit entrevoir des victoires sur le Rhin, 

Elle ne doutait pas que la devineresse ne baptisât le 



nent le ciel, ils scintillent comme des fers de lance. Les ténè- 
bres se lèvent. >» 

Et la devineresse remuant les cartes : 

a Voyez-vous, Sire, toutes ces figures } ce sont vos généraux 
qui voudraient vous conseiller de ne pas faire la guerre. » 

Les amis survivans de Napoléon III, tout en reconnaissant 
qu*il y avait en lui un fataliste plutôt qu*un sceptique, ne dou- 
taient pas qu'il ne fût allé chez M"* Moreau, comme on va à la 
comédie, pour s'amuser plutôt de la comédienne que de la 
pièce. 

Au coinmcncement de son règne, Napolé.on III a pu croire à 
son étoile, mais il a dû reconnaître à la fin que cette étoile avait 
filé dans les jours tragiques où il comptait sur eUc. 

Tout le monde sait que César, fils de Vénus, se croyait ins- 
piré des dieux. Tout le monde sait que Napoléon, fils de cette 
admirable Lxtitia qui n'a mis au monde que des rois et des 
princesses, croyait plus à son étoile qu'il ne croyait à Dieu. 

Ceci explique le crédit de la célèbre M"- Lenormand, qui avait 
prédit au futur maître de l'Europe, quand il n'était encore que 
le général Bonaparte, les plus incroyables destinées humaines. 
Napoléon 111 aussi croyait-il à son étoile? Un vieux de 1^ vieille 
avait dit qu'il ne travaillait que sur les papiers de son oncle. 
Estrcc pour cela qu'il alla lui aussi /:onsulter celle qui depuis si 
longtemps a remplacé M"* Lenormand } 
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Rhin allemand du nom de Rhin fiançais. Or, M"' Mo- 
reau qui n'était pas trop bête, pressentait, comme pres- 
que tous les esprits sérieux, que c'était la guerre fatale : 
« Du sang! du sang! » dit-elle aux premières cartes 
Du sang, toujours du sang, des désastres, des désas- 
tres partout. » 

L'impératrice prit de haut la parole : « En Allemagne? 
dit-elle. — Non! en F'rance, répondit la tireuse de 
cartes; le Rhin, la Seine, la Loire rouleront des flots 
de sang ! » 

L'impératrice, toujours impatiente, brouilla le jeu de 
lasybille. 

On recommença. L'empereur jouait le rôle du Ta- 
citurne. 

L'impératrice coupa une seconde fois. M"*' Moreau, 
toujours impassible, ne put masquer son émotion : « Des 
prodiges d'héroïsme, mais des désastres; — une autre 
retraite de Moscou. — Mais la fin? demanda l'empe- 
reur, qui ne voulait pourtant pas croire aux paroles de 
la tireuse de cartes. — La fin ? une catastrophe ! Que 
l'empereur n'aille pas au Rhin, car il n'en reviendrait pas. 
— Voyons, voyons, reprit l'impératrice en brouillant 
encore le jeu. C'est monsieur qui va couper, car j'ai la 
main trop fiévreuse cujourd'hui. — Des folies, dit l'em- 
pereur. » 

Mais il coupa. La tireuse de cartes fit bientôt cette 
réflexion que les cartes étaient toujours mauvaises. 
« Madame, dites à S. M. l'empereur qu'elle n'aille pas 
au Rhin. — Allons donc! murmura l'impératrice, nous 
passerons le Rhin et nous irons encore plus loin. » 

La sybille fut congédiée comme un oiseau de mau- 
vaise augure. 
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Que dit rempereur à l'impératrice ? t Aléa jacla 
est! » Quel fut le cri de la France? A Berlin! Mais 
quand l'héroïsme français éclata, il rencontra la Fatalité 
sous la figure de Bazaine. 



4e 



Il y eut trois grands coupables dans la guerre de 
1870 : l'impératrice Eugénie, qui a voulu la guerre, 
l'empereur, qui ne la voulait pas et qui Ta faite, le ma- 
réchal Bazaine, qui avait promis d*étre héroïque et qui a 
trahi la France en se croisant les bras pendant la der- 
nière bataille, si grandiosement héroïque. J'étais allé 
vers ces fumées et ces coups de tonnerre pou-r revoir 
mon fils avec la terreur de ne pas le retrouver dans ces 
hécatombes. 

Napoléon III avait un bon cœur, mais une mauvaise 
main. Il conduisait par merveille son phaéton, mais il 
conduisait à rebours « le char de l'État », département 
de la guerre. On peut dire que là il a toujours bien mal 
coupé les cartes de la destinée. Il a fait la guerre à la 
Russie, à l'Autriche, à la République mexicaine, à 
l'empereur de la Chine, à la Prusse, mais c'est contre 
lui surtout qu'il a fait la guerre. On se demande si les 
bons princes valent les mauvais. J'aimerais mieux avoir 
pour chef de l'État Louis XI que Louis XVI, ou plutôt 
j'aimerais mieux ni Tun ni l'autre. 

Il faut bien dire, comme Napoléon III Ta dit lui-même, 
on manquait d' hommes. Le roi de Prusse en avait quatre, 
y compris lui môme. L'empereur des Français n'en avait 
plus un seul, y compris lui-même. Il comptait sur Ba- 
zaine, Bazaine Ta trahi. Ah ! s'il eût compté sur Canro- 
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bert, s'il eût donne le gouvernement de la guerre à ce 
vaillant et aux jeunes généraux comme Galliffet! s'il eût 
institué un tout autre gouvernement à Paris, si les cent 
soixante-dix mille hommes de Bazaine n'eussent pas été 
mis sous clef par ce maréchal d'aventure, on pouvait 
gagner la bataille, la dernière bataille; on pouvait sau- 
ver les provinces du Rhin, même au 4 septembre. Mais 
il ne fallait pas pour cela écouter de loin l'impératrice 
Eugénie qui, toute vaillante qu'elle fût, ne pouvait pas 
jouer les Amazones, si ce n'est à la chasse. Elle avait 
voulu la guerre, elle voulut taire le désastre en fermant 
les portes de Paris à l'Empereur. Il n'était pas témé- 
raire de faire la guerre au roi de Prusse, mais il fallait 
bien la faire avec un général en chef et non avec des 
volontés éparses. On a prouvé et on prouvera encore, je 
n'en doute pas, que jusqu'à trois fois l'armée française 
a été sur le point de faire crier grâce à l'armée alle- 
mande, mais jusqu'à trois fois nous avons laissé passer 
l'heure et le moment. 

Ce qu'il y eut d'horrible pour la France, c'est que s'il 
n'y avait plus d'hommes pour l'Empire, on n'en trouva 
pas pour la République. C'était bien la peine d'édicter 
la loi salique pour laisser en France le plus souvent le 
gouvernement aux femmes. On peut parler de tout avec 
une femme, hormis des choses de l'État. Le mot du duc 
de Grammont ne Tat-il pas prouvé. Le général Tùrr lui 
disait devant Cissey, et moi : « Comme vous avez eu 
tort, vous aussi, d'avoir voulu la guerre, sans avoir 
dans votre portefeuille l'alliance de l'Italie et de l'Au- 
triche »y il répondit amèrement : « Oui, dans le der- 
nier conseil, j'ai eu tort d'être un homme galant avec 
l'Impératrice, au lieu d'être un galant homme avec la 
V 15 



f 
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France. » Et il ajouta : * Je ne m'en consolerai pas. » 
Et il en mourut. 

Emile Ollivier dit alors : « Nous avions la parole du 
roi d'Italie et de l'empereur d'Autriche. Je ne savais pas 
encore que la parole d'un roi et d'un empereur sont des 
nuages dorés que le premier coup de vent emporte. On 
me reproche d'avoir espéré la victoire; fallait-il donc 
que je chantasse le De profundis au lieu d'inspirer la 
confiance et l'héroïsme par le Sursum corda*? 






Cette guerre néfaste était la guerre de l'Impératrice 
et non la guerre de l'Empereur. Elle devait rappeler la 
guerre du Mexique. 

N'était-ce pas le tome second de la guerre du Mexique 
où l'Impératrice avait mis les deux mains? 

Un jour la Destinée alla chez Morny qu'elle connais- 
sait bien : « Qui va là ? — La Destinée. — Quoi de 
nouveau? — Tu as fait l'Empire de Napoléon III. Veux- 
tu faire ton Empire? » 

Morny offrit un fauteuil : « Où donc? — Au Mexique. » 

* Kmilc Ollivier, né sous le soleil de la Provence, est de race 
grecque et latine. Nul n*a eu l'éloquence plus entratnante. La 
première fois qu'il a parle à la foule, ou plutôt à la Révolution, 
quoique bien Jeune encore, il dompta la révolution du geste et 
de la parole. Comme 0*Connell il eut Tart d'apaiser les vagues po- 
pulaires rien qu'en étendant la main sur elles; d'un grand bruit, 
il ût un grand silence. Il joua à Marseille le rôle de Lamartine 
à Paris; depuis il fut toujours éloquent. Paroles d'or obscurcies 
quelquefois par l'enthousiasme, sacrifiant ainsi la vérité en la 
couvrant de fleurs de rhétorique. Le passé enseigne l'avenir. Nul 
n'est meilleur historien du passé qu'Emile Ollivier, mais il n'a 
pas toujours vu la lumière par la réverbération de l*histoire. 
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Vous savez la suite. L*Impératrice voulut bien la cam- 
pagne du Mexique, mais elle ne voulut pas de Morny 
pour Empereur. Car s'il se reconnaissait le frère de 
Napoléon III, elle ne reconnaissait pas qu'il fût le fils de 
la reine Hortense. 

Vous vous rappelez les catastrophes : Morny mourut 
en pleine vie, on ne sait pas pourquoi ni comment. 

Maximilien a été fusillé et sa femme est encore frap- 
pée de la plus effroyable folie. 

Napoléon III, mort dans l'exil. Son fils, tué pafr les 
Zoulous, du côté de Sainte-Hélène. 

Quoi encore? L'Impératrice n'ayant plus de larmes, 
tant elle a pleuré î 

Jecker, fusillé par la Commune. Bazaine, subissant 
mille morts avant la mort. 

Est-ce la Destinée qui a fait ce drame effroyable pour 
s'y amuser comme à une pièce d'Eschyle ou de Shakes- 
peare ? 

Toutes les guerres du second Empire lui ont été fa- 
tales. L'Empereur de la paix ne devait pas tirer Tépée 
puisqu'il n'a réussi qu'à faire l'empire d'Allemagne et le 
royaume d'Italie, deux ennemis à jamais irréconci- 
liables. L'opinion était avec lui dans la question 
d'Orient en 1854, il fallait qu'il prouvât, par le Con- 
grès de Paris, que la France parlait haut dans le con- 
cert européen. Mais il fallait ce jour-là briser Tépée des 
batailles. 

L'Impératrice qui voulait la guerre pour le pape, pour 
son orgueil, pour sacrer son fils, acheva de tout perdre 
par sa régence en empêchant l'Empereur de revenir à 
Paris. 

L'Empereur crut un instant sauver l'Empire par 
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Trochu ; par Trochu, l'Impératrice croyait tout perdre. 
Aussi le reçut-elle du haut de sa majesté, ce qui rendit 
bien un peu au général l'indépendance du cœur. 

Quoiqu'il fût le représentant de Napoléon III, elle le 
tint à distance comme si elle ne le trouvât point digne 
de sauver le Capitole. Il lui aurait fallu un général de 
son monde pour qu'elle lui ouvrît son cœur et lui passât 
parole. Elle perdit son temps en vaines conspirations, 
se croyant une femme d'État qui va jouer tout le monde. 
Hélas ! elle joua la France. 

Pourquoi l'Impératrice, qui se croyait sûre d'elle- 
même et qui voulait se faire tuer sur le grand escalier 
des Tuileries, s'enfuit-elle sagement dans un simple fiacre 
devant la colonnade du Louvre, traînée jusque-là tout 
affolée par le prince de Metternich et le chevalier Nigra, 
ses deux meilleurs amis ? C'est que ses deux meilleurs 
amis étaient avant tout des diplomates. Le comte d'Hé- 
risson, un devineur d'énigmes, a-t-il bien pénétré leur 
conscience en disant que chasser l'Impératrice des Tuile- 
ries c'était délivrer l'Autriche et l'Italie de sermens plus 
ou moins officiels. En effet, l'Empereur d'Autriche et le 
Roi d'Italie avaient promis à Napoléon 111 d'être ses alliés, 
le cas échéant. Si Napoléon 111 fût resté aux Tuileries, 
dominant son armée et son peuple, ses alliés n'eussent 
jamais permis à la Prusse, qui n'était qu'une louve, de 
prendre une part de lionne. Or l'Impératrice régente, 
c'était Napoléon III. Si ses amis les ambassadeurs 
comme les autres se fussent groupés autour d'elle ; si 
elle eût encouragé à la défense de l'Empire les séna- 
teurs, les députés, les généraux, elle eût peut-être 
sauvé la couronne ; mais si elle l'eût perdue elle marquait 
du moins dans l'histoire une empreinte ineffaçable. 
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IX 
Le sang espagnol et le sang français 

Tout en adorant son fils, elle le conduisit toujours 
d'une main fatale, celte femme née pour être belle 
et pour être bonne, Elle avait voulu lui donner sa nature 
de blonde espagnole, mais il était bien Français : 

Un lundi, jour réservé par l'Empereur à la famille 
impériale, on dînait aux Tuileries en petit comité : 
Tempereur et l'impératrice, le prince et la princesse 
Napoléon, la princesse Mathilde, le prince impérial et 
quelques princes du sang. La conversation était toute 
familiale. L'impératrice évoquait souvent la figure de 
Marie-Antoinette, comme si elle eût été de la cour de 
Napoléon IIL 

€ Ne parlez donc pas toujours de cette Autrichienne, 
dit un soir le prince Napoléon avec impatience ; toutes 
les Autrichiennes ont fait le malheur de la France : An- 
toinette comme Marie-Louise. 

— Il faut pourtant bien, dit rimpératrice, comme Ta 
écrit un homme politique, que toutes les nations soient 
représentées dans chaque État européen par le croise- 
ment des races. 

— Votre homme politique est une b'ête, dit le prince 
Napoléon, qui a toujours eu horreur des périphrases. » 

L'Impératrice reprit d'un air hautain : « Je n'en suis 
pas moins heureuse, si mon homme politique est une 
bêle, d'avoir mis du sang espagnol dans les veines de 
celui qui sera Napoléon IV. 

Le jeune prince bondit comme un chevreuil blessé: 
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« Du sang espagnol! s'écria-t-il. Eh bien! si je savais 
qu'il y eût dans mes veines une seule goutte de sang 
espagnol, je me ferais saigner aux deux bras pour n'avoir 
plus que du sang français! » Mot d'enfant terrible, mais 
mot bien français. 

Oui celui-là était bien Français. Mais Tombre noire 
qui s*appelle la Fatalité a passé sur le prince impérial. 

Comment ce feu d^artifice, qui a eu son bouquet 
à la grande Exposition de 1867, quand tous les rois 
de l'Europe assistaient à ce spectacle, comment toutes 
ces fêtes splendides, comment les victoires d'Orient et 
d'Italie, comment cet épanouissement de prospérités, 
comment tout cela a-t-il fini ? C'est un empereur d'un 
jour, Frédéric III, qui va en écrire le dernier mot : 

« 2 septembre. — Je suis sous l'empire de cet apho- 
risme : L'Histoire est le grand tribunal du monde •, que 
j'ai appris sur les bancs de l'école. Wimpffen fait des dif- 
ficultés. Napoléon arrive ; il se tient au milieu d'un champ 
de pommes de terre, près Donchéry. Bismarck et Moltke 
au-devant de lui. Il voudrait des conditions de capitula- 
tion plus douces et le passage de l'armée en Belgique. 
Moltke croit que tout cela ce sont des prétextes car 
l'empereur n'est pas en sûreté à Sedan ; il craint pour 
ses voitures et ses bagages ! Moltke est à la recherche 
d'un logementconvenable.Bismarckcause avec Napoléon. 
Le roi insiste pour la reddition sans conditions ; les 
officiers peuvent se retirer en engageant leur parole 
d'honneur. A midi, signature de la capitulation, Bismarck 
et Moltke reviennent de leur promenade quotidienne ; 
ils ont parlé de tout, sauf de politique. Moltke est décoré 
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de la croix de fer de première classe. Il propose 
Wilhelmshœhe et demande que Napoléon soit dispensé 
de se montrer sur les hauteurs devant les troupes. 

«Nous allons à travers les bivouacs bavaroise Bellevue, 
où se trouve une calèche impériale et des fourgons avec 
valets et postillons poudrés à la Longjumeau(5/c). Nous 
sommes reçus par le général Casteinau. Napoléon paraît 
en grand uniforme à l'entrée du pavillon vitré. Il y con- 
duisit le roi. Je fermai la porte et restai dehors. Napoléon 
accepta le séjour de Wilhelmshœhe et apprit avec satis- 
faction qu'on lui donnerait une escorte d'honneur (!) 
jusqu'à la frontière. 

<^ Quand, au cours de l'entretien, l'empereur émit la 
supposition qu'il avait eu toute l'armée devant lui, le 
roi rectifia en disant qu'il n'avait eu que moi et le 
prince de Saxe. A la question où se trouvait Frédéric- 
Charles, le roi répondit avec un accent particulier : « Ici 
et devant Melz. » Le roi fit l'éloge de l'armée fran- 
çaise et de sa bravoure, Napoléon approuva volon- 
tiers, mais ajouta qu'elle manquait de cette discipline 
qui distinguait notre armée. Notre artillerie était la pre- 
mière du monde et les Français n'avaient pu y résister. 
Après l'entrevue, qui dura un quart d'heure, l'empereur, 
en m'apercevant, me tendit la main, tandis que de 
l'autre, il essuyait une larme coulant le long des joues. 
« Hélas I dit-il, cette guerre est d'autant plus fatale que 
je ne la voulais pas I » 

Il ne la voulait pas, mais il se soumettait comme un 
enfant à celle qui la voulait ! 

Et il n'eut pas le courage de briser son épée quand il 
la remit au roi de Prusse ! 
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Certes, ce n'est pas une plume éloquente qui a écrit 
ceci, mais quoi de plus éloquent dans les historiens, 
de Tacite à Bossuet, que les phrases plus ou moins in- 
cohérentes où chaque mot porte, parce que la vérité parle 
plus haut que l'éloquence avec tous ses artifices. 

Frédéric III qui s*est dit Tami de Napoléon III est 
rude pour lui. « L'empereur veut capituler, parce qu'il 
n'est pas en sécurité à Sedan. » Et pour le mieux accabler, 
le fils de Guillaume écrit : « Il craint pour ses voitures et 
ses bagages. » Plus loin Moltke daigne demander au 
roi que « Napoléon soit dispensé de se montrer sur les 
hauteurs devant les troupes ». Voilà qui est bien prus- 
sien, ce vainqueur qui veut jouer avec le vaincu. Et tout 
de suite après, la critique — fort juste d'ailleurs — de 
la calèche impériale et des fourgons avec valets et pos- 
tillons poudrés à la Longjumeaul 

Frédéric III n'avait peut-être appris l'Histoire de France 
qu'à l'Opéra-Comique. 

Le narrateur n'oublie pas de dire que Napoléon III est 
content, parce qu'on lui donne une escorte d'honneur 
jusqu'à sa prison. Les choses se passaient plus royale- 
ment entre François I«' et Charles-Quint. 

Chaque ligne est un affront : l'empereur tend la main 
à son historien futur, tandis que de l'autre il essuie une 
larme. Enfin l'homme reparaît, mais tout aussitôt il 
exprime sa reconnaissance pour la générosité du roi ! 
Que croyait-il donc qu'on pût faire de lui ? avait-il peur 
que le chancelier de fer l'enfermât dans cette cage de 
fer promise à Napoléon I«0 Mais ne repassons pas par ce 
calvaire, car c'est la France qui est en croix. La France 
n'oublie pas! 
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La dernière pensée de Napoléon III 

On sait que Thistorien de César a toujours écrit, 
jetant çà et là sur des feuillets épars ses pensées, 
ses paradoxes, ses maximes, ses éclairs et ses nuées 
politiques. On a publié sous son nom plusieurs bro- 
chures apocryphes; mais parmi beaucoup de pages qu'il 
n'a pas écrites, il est bien facile de retrouver les idées et 
les sentimens tombés de sa plume. 

Voici par exemple quelques-unes de ses dernières 
pensées : 

Septembre 1870. 

Pourquoi reprendre ma plume de Ham? Pourquoi, comme 
Dante, écrire l'histoire de mon enfer? Ah si je pouvais ne pas 
penser ! 

* 

Il faut savoir mourir, mais il faut surtout savoir vivre. Mourir 
est une sottise puisqu'en mourant on sert ses ennemis. 



* * 



Les niais! Ils font une révolution... sans révolution... et ils 
s'imaginent arriver à quelque chose ! Le même système qu'en 
1848, la même légende au drapeau : République honnête. Comme 
s'il fallait s'embarrasser de petites vertus dans les grandes 
circonstances! Bonaparte a-til été honnête slm 18 Brumaire? 
Ai-je éié honnête au 2 décembre ? Nous n'en avons pas moins, 
tous deux alors, sauvé la France. 
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On ne conjure pas une tempête avec des parapluies. Les 
nouveaux hommes d'État n'ont que des parapluies. 

Décembre 1870. 
Oui, demain !••" janvier je m'éveillerai hors de France. 
Pauvre France ! 
Pauvre Paris ! I 
Pauvre moi ! ! ! 

Deux heures du matin. Déjà l'année 1870 est le passé. La 
plus triste page du passé pour moi ! J'ai froid ; j'ai laissé 
s'éteindre mon feu ; je vais essayer de dormir. Mais ceux qui 
meurent de froid et de faim à Paris dorment-ils ? 

* 
* * 

C'est la faute de l'Empire si la République est vaincue. Et pour- 
quoi est-ce ma faute, c'est parce qu'il n'y avait plus d'hommes. 
Ni moi-même ? 

En ces dernières lignes est toute la moralité de la fia 
de TEmpire. 



XI 

Comédie galante 



Un galant homme, Gérard de Nerval, disait : « Il n'y a 
que les toqués qui fassent quelque chose. » Cétait 
l'opinion de Morny et de Persigny parlant de Napoléon III. 
Persigny ajoutait : « A moins que les toqués ne ren- 
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contrent Tabyme. » Comme Gérard de Nerval, Morny 
disait aussi : « Il faut à chaque toqué un homme de rai- 
son pour lui indiquer le chemin. » L'homme de raison 
pour Napoléon III et Persigny c'était naturellement 
Morhy. Aussi, aux funérailles de cet homme d'État, 
Persigny me disait déjà ; « Je crois que nous ne sommes 
plus sur la terre ferme. » La terre tremblait sous ses 
pieds. 

Persigny était un ami intermittent. Il changeait de 
figure à chaque rencontre, tantôt prenant des airs sybi- 
lins, tantôt s'abandonnant sans réserve. Je l'avais connu 
avant les grands jours, distrait comme un homme très 
occupé à lire dans l'avenir. Quoiqu'il eût le cœur d'un 
ami, il avait ses jours brumeux avec ceux qu'il aimait le 
plus. A l'inverse de Morny qui montrait toujours une 
figure ouverte même à ceux qu'il aimait le moins. 

Ce fut avec moi que Persigny se risqua pour la pre- 
mière fois dans les coulisses de l'Opéra au temps où 
Roqueplan en devint le directeur. Il se laissa tout de 
suite enjôler par une déesse de l'endroit qui en avait en- 
jôlé quelques autres et qui ne s'arrêta pas en si beau 
chemin. Plus d'une fois il m'a dit : « Où diable m'avez- 
vous conduit là ? » Mais il ne put se détacher de la 
déesse qu'au jour où il se maria. On l'accusa de n'avoir 
plus alors pensé qu'à être appelé M. le duc. Mais quoi- 
qu'il fût piqué par la mouche d'or du blason, c'est sa 
femme qui le mit en campagne pour devenir duchesse. 
Il avait, d'ailleurs, pour cousin un de nos amis de la 
bohème, le baron de Stadler qui voulait que tous les 
amis de l'Empire, homme politique, soldat, homme de 
lettres et artiste, fussent au moins barons. Ce gentil 
fureteur qui avait déniché dans les archives dix mille 
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parchemins plus ou moins mangés aux vers, me prouva 
que j'avais des titres irrécusables pour m'appeler le 
marquis de Trychateau. Je le savais d'ailleurs, mais je 
n*avais garde de me draper dans un pareil marquisat. 
Jugez comme cela eût bien fait. On en aurait ri depuis 
Concarneau jusqu'à Carcassonne. 

Le duc de Persigny aimait les tableaux, mais comme 
certains féministes aiment les femmes : un chef-d'œuvre 
ne le contentait pas. Il aimait mieux une douzaine 
de toiles de second ordre. 

C'était là notre bataille. Il se connaissait mieux en 
hommes qu'en tableaux. Il ne recommanda jamais à 
l'Empereur ni un faiseur d'affaires, ni un faiseur de dupes. 
Il eût réédifié la Bastille pour y enfermer les manieurs 
d'argent. 

Ce galant homme avait cru bâtir le second Empire en 
ciment romain. Il ne parvint pas même à bâtir le mo- 
nument de- son bonheur. Il mourut de chagrin en 1871, 
comme un soldat dont on a brisé Tépée. 

Son fils ne lui survécut guère ; né de l'orage, il fut 
emporté dans le premier orage de la jeunesse; tant pis, 
car c'était un esprit lumineux dans les régions de la 
science. Une de ses maîtresses disait : « Il me trompe 
toutes les nuits avec madame Métaphysique. » 

Le duc de Persigny était souvent un philosophe, qui 
méritait d'être mis en scène par ses distractions. On le 
croyait là, mais il était bien loin. On parlait des «absen- 
ces » de l'Empereur, son ministre en avait bien d'autres. 
Mais il rappelait bien vite son esprit. 

Persigny rencontrant un jour un auteur dramatique 
lui demanda s'il voulait faire une comédie avec lui ? — 
« Contez-moi cette comédie. — Ecoutez bien: « Un mari 
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qui a bien aimé sa femme, n'a plus pour elle qu'un amour 
attiédi, il sait qu'un duc à la mode, son ami, jette des 
pierres, mais pas des pierres précieuses dans son jardin. 
Il s'indigne, mais sa femme lui prouve qu'il est un trop 
grand personnage pour s'occuper de futilités, lui, l'ami 
de l'empereur. Il a eu sa lune de miel et il est ambas- 
sadeur! c'est tout ce que peut vouloir un galant homme. 
Un matin la dame part pour les eaux; l'ambassadeur 
ne daigne pas courir après sa femme, mais alors le duc 
arrive tout rouge de colère devant le mari : « Mon ami, 
je suis trop votre ami pour ne pas m'attrister de ce qui 
vous arrive : la duchesse vient d'être enlevée par ce po- 
lisson de X... — Allons donc I dit le mari, ce sont des 
enfantillages, on ne peut donc pas suivre à deux le 
même chemin } — Comment allons donc ! mais il faut 
courir après les fugitifs, il vous faut une vengeance 
éclatante, je serai votre premier témoin. » Et tout un 
sermon de l'amant contre les fragilités des vertus mon- 
daines. — « Mon cher, s'écrie l'ambassadeur en riant, 
puisque ma femme vous tient tant au cœur, allez vous- 
même mettre le holà, mais ne perdez pas une minute en 
vains discours, j^ 

Ici la comédie se complique : la dame, qui a oublié ses 
chemises de nuit, reparaît avec le ravisseur, croyant que 
son mari est chez le ministre des affaires étrangères. Le 
mari se dérobe en disant à son ami : a Je vous passe la 
main. » Et la pièce continue entre la femme, l'amant et le 
ravisseur. 

Pour le dénouement, l'ambassadeur apparaît, le duc 
bénit le mari et la femme après avoir fixé avec son rival 
l'heure du duel pour le lendemain. 

Sans doute Persigny connaissait bien le mari« 



€ 
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Cette comédie de Persigny me rappelle une autre co- 
médie autour d'un homme célèbre de l'Empire. Il avait 
Une femme charmante et passionnée, ce qui ne Tempê- 
chait pas d'avoir une maîtresse passionnée et charmante. 
Ce n'était pas tout; il aimait les filles d'opéra et de la 
comédie. Une belle nuit d'hiver, sa femme se réveille au 
point du jour; elle se glisse comme une belle aurore, 
toute rose par ses seins et toute blonde par ses che- 
veux, dans la chambre à coucher de monsieur son mari, 
mais le coureur d'aventures n'est pas dans son lit. 
f Oh! mon Dieu, dit-elle, il sera retourné chez cette 
catin, lui qui m'avait tant promis de ne la plus voir. » 

Elle monte dans sa jalousie et dans sa colère. Elle 
s'habille en toute hâte, décidée à tous les scandales 
pour en finir avec les tortures de l'abandon. Une demi- 
heure après, elle arrivait trotte-menu chez sa rivale, 
une femme du monde, quoique séparée de son mari. 
Elle va lui arracher les cheveux et la défigurer en la 
souffletant. On ouvre chez la dame. Elle se précipite 
vers la chambre à coucher, mais le fugitif n'est pas là. 
« Pourquoi si matin, lui demande la dame? — Pour- 
quoi } vous le savez bien, je viens chercher mon mari. 
— Mais il n'est pas ici. — Dites plutôt que vous le ca- 
chez dans une armoire. » La jalouse prend la maîtresse 
à la gorge : « Votre mari n'est pas chez vous? alors, il 
nous trompe! ». 

Et voilà les deux femmes qui se mettent à pleurer et 
qui se jettent dans les bras l'une de l'autre. Un peu 
plus, elles allaient surprendre le Don Juan dans les bras 
de la Baruchi. 
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Une autre comédie encore : 

Je descendais les Ciiamps-Elysées dans un petit coupé 
d'un dessin nouveau, d'une simplicité de haut style, 
traîné ou plutôt enlevé par un cheval des écuries de 
l'Empereur, que m'avait donné le colonel Fleury, lorsque 
le comte Gilbert de Voisins, ajusté d'une fort jolie 
femme, — ce n'était jamais la sienne, — fit signe au 
cocher d'arrêter court. Il vint vers moi, souriant comme 
toujours. Il ouvrit la portière et dit à la dame : t Mon- 
tez, vous êtes chez vous. » Elle monta. Lui, me don- 
nant la main, me dit : « Tirez-vous de là comme vous 
pourrez. » 

U referma la portière sans un mot de plus et continua 
son chemin. 

Le cocher, non averti, reprit sa course. « Madame, 
permettez-moi de me présenter à vous. » 

Ce fut elle qui se présenta, avec toutes les grâces du 
monde. « Je suis la marquise de ***. — Oh ! je sais 
votre nom par cœur, Madame. Je vous ai vue çà et 
là, toujours adorablement belle, mais je ne vous re- 
connaissais pas, sans doute parce que je ne vous ai 
vue qu'au bal. Aujourd'hui, vous êtes trop habillée. 
— Vous avez bien raison. Rien ne défigure les femmes 
comme les robes montantes. — Et les voiles », repris-je. 

Je soulevai le voile de la marquise pour la regarder 
de plus près. 

Un peu plus, je l'embrassais. Mais j'avais d'elle une 
meilleure opinion qu'elle n'avait elle-même. « Où allez- 
vous, marquise.^ Chez vous ou chez moi? — Est-ce que 
je sais! Ce fou, qui m'a jetée dans votre voiture, m'a dit 
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que vous m*obtiendriez tout de suite une audience de 
Napoléon. — Oh! je ne suis pas si bien en cour que 
cela. Plus on va dans TEmpire, plus les portes se fer- 
ment. Et puis, cela m'inquiéterait de présenter une 
femme si belle. — Ne dites pas de bêtises. Il me faut à 
tout prix voir l'empereur aujourd'hui ou demain. — Vou- 
lez-vous venir chez moi? Je vous écrirai de ma plus 
belle encre une lettre d'introduction. — Non, je n'irai 
chez vous qu'après avoir été chez l'empereur. — Eh bien, 
allons aux Tuileries. » 

Ce fut bientôt fait. Cinq minutes après, je demandais 
Bacciochi qui était de service, et qui, en ce temps-là, 
était l'introducteur des ambassadeurs, en communauté 
avec Mocquart. Il aimait mieux introduire les ambassa- 
drices, parce que toute sa politique l'entraînait du côté 
des femmes. La marquise était entrée avec moi; il la 
reluqua. Un peu plus, il faisait le tour de cette belle 
statue de chair. « Mon cher Bacciochi, c'est la mar- 
quise ***, femme du préfet de ***, qui voudrait bien de- 
venir M"* la préfète de Versailles, ou même M"' la pré- 
fète de la Seine. — Nous n'avons pas ça sous la main. 
Mais il y a des préfectures de première classe qui se- 
raient dignes de la marquise. » 

Elle prit la parole : « La question pour moi n'est pas 
d'être de première classe. J'aimerais mieux être sous- 
préfète à Saint-Denis que d'être préfète à Marseille. 
— Je comprends, dit Bacciochi. Paris est votre atmos- 
phère; vous ne pouvez pas vivre ailleurs. » 

La marquise prit familièrement les mains du futur 
chambellan, t Oh! de grâce, faites-moi voir le maître ce 
matin. — C'est impossible, marquise, mais je vais "lui 
prouver qu'il vous adonné audience. Est-ce que Arsène 
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Houssaye entrera avec vous? — Jamais! m'écriai-je. 
J'ai rencontré la marquise qui m'a prié de la conduire 
ici. D'ailleurs, je suis attendu pour la répétition de la 
Pierre de touche^ adieu. Elle plaidera bien sa cause 
elle-même. » 

lit-dessus, je m'esquivai. 

J'étais à la répétition, quand Lachaume vint m'avertir 
qu'une belle dame, qui arrivait des Tuileries, voulait me 
parler tout de suite. Je trouvai la marquise dans mon 
cabinet. « Eh bien, avez-vous une préfecture de première 
classe? — Non, parce que j'ai été une grue. — Je n'en 
crois pas un mot. — Figurez-vous qu'après avoir attendu 
une demi-heure, Bacchiochi m'a introduite. Le prince était 
débouta la cheminée. 11 s'avance vers moi ; je le salue, 
armée de mon plus doux sourire. Il ne me dit pas de m'as- 
seoir; il m'écoute d'un air attentif, et, sans changer de 
figure, avec son masque glacial, il me prend la main, puis 
le bras, puis l'épaule, tout en disant : « Nous verrons! » 
J'insiste. Il demeure silencieux, mais sa main veut con- 
tinuer la conversation. S'il eût changé de figure, s'il eût 
pris à propos une physionomie d'amoureux, si ses yeux 
eussent brisé la glace, je me serais peut-être mise au 
diapason; car, s'il faut de la vertu, pas trop n'en faut 
avec les maîtres du monde. Ma dignité native me fit 
relever la tête ; je me dégageai des mains de Napoléon 
avec un grand air qui le fit rentrer en lui-même. Je com- 
pris tout de suite ma bêtise ; mais il était trop tard. Il 
le prit bien vite sur un autre ton. « Madame, je me sou- 
viendrai, jo Et il leva l'audience par un salut impérial 
plus froid que toutes les glaces de la Hollande, sa vraie 
patrie. 

Et voilà comment, reprit la dame, je n'ai plus qu'à 
V 16 
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prier mon mari de donner sa démission, car il resterait 
toujours préfet de troisième classe. » 

Je fis à la vertu mes complimens de condoléance. On 
jouait le soir les Jeux de rameur et du hasard. Je lui 
offris ma loge, pour étudier de plus près ce caractère de 
provinciale grand style, affamée de parisianisme. 

A quoi tient la vertu des femmes trop belles ! 



XII 
Une croix en diamana 

A la veille du second Empire, les théâtres, qui sont 
des flatteurs au premier chef, donnèrent tous une re- 
présentation en l'honneur du président de la République, 
déjà Cœsar imperator. Je ne fis pas plus de manières 
que les autres directeurs. Bien mieux, Rachel n'eut pas 
trop de peine à me convaincre qu'il me fallait rimer des 
strophes au prince qui avait gravé cette parole à Bor- 
deaux : « L'empire, c'est la paix ! » Elle me dit, cette 
autre flatteuse, qu'elle voulait bien paraître en muse de 
l'histoire pour dire des strophes si elles étaient de moi; 
j'écrivis sous ses yeux, sur ce thème consacré : « L'em- 
pire, c'est la paix », des vers dans le style pindarique. 
Je me rappelle ces strophes : 

Grande ruche en travail, par les beaux-arts charmée, 
Paris, une autre Athène; Alger, une autre Tyr ! 
Des landes à peupler, des villes à bâtir, 
Voilà les bulletins de notre Grande Armée ! 
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Sous le même drapeau, vainqueur des factions, 
Ramener les enfants de la mère patrie, 
Consoler tes douleurs^ ô Niobé meurtrie ! 
Et convier le peuple aux grandes actions. 

Refaisons des tableaux dignes de la Genèse; 
Que tout renaisse et vive, et que^ de toute part, 
Les plus déshérités puissent prendre leur part 
. A ces amples festins que peignait Véronèse! 

Quand Rachel, en muse de l'Histoire, eut dit et bien dit 
ces vers, l'Empereur m'appela dans le salon de Tavant- 
scène et m^embrassa comme on embrasse au théâtre, en 
me disant: « Allez embrasser Rachel pour moi. » 

Depuis longtemps, sans ambassadeur, il avait fait 
cela lui-même; de mon côté, je n'avais pas attendu 
jusque-là pour embrasser Rachel. 

Elle voulut bien se contenter de l'ambassadeur; mais 
ce qui lui fit plus de plaisir, c'est que le lendemain 
Bacciochi porta un bracelet de 10,000 francs à la grande 
tragédienne après en avoir envoyé un pareil à M""" Ar- 
sène Houssaye. 

Persigny, me rencontrant, me dit : « L'Empereur me 
prie de préparer un décret pour vous nommer officier 
de la Légion d'honneur. » 

Persigny, succédant à Morny, était alors mon ministre. 

Ce qui étonnera peut-être quelques glorieux, c'est 
que je le suppliai.de n'en rien faire, parce que je ne vou- 
lais pas être promu officier pour avoir rimé des strophes 
d'occasion, quoiqu'elles fussent d'un large sentiment pa- 
triotique bien plus que courtisanesque. Le décret ne fut 
donc pas présenté à l'Empereur, qui, naturellement,oublia 
ceci. Persigny quitta le pouvoir, il n'en fut plus question. 
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Trois ou quatre ans après, le prince Napoléon prési- 
dait l'Exposition de Limoges. Je raccompagnais comme 
président de la section des beaux-arts. Quand il distri- 
bua des croix à l'hôtel delà préfecture, — le préfet était 
alors le comte de Coêtlogon, qui vient de mourir, — 
La Guerronnière lui dit: t Vous oubliez Arsène Houssaye, 
qui est simple chevalier depuis si longtemps ! — Allons 
donc ! dit le prince; Houssaye est officier depuis 1852. » 

Je racontai alors comment la croix d*officier était 
restée en chemin. Le prince ne dit plus un mot. Mais, 
le lendemain de son retour à Paris, il avait vu l'Empe- 
reur et je recevais le parchemin avec la croix en diamans. 
Le prince Napoléon ne faisait pas les choses à demi. 

Est-ce la peine de dire qu'il ne faut jamais prendre 
l'encensoir devant les souverains. Je fus assailli d'in- 
jures dans quelques papiers publics quand je n'étais 
coupable que d'avoir voulu être agréable à Rachel. 



XllI 
Le prince Brutus 



Le prince Brutus me dit un jour, en me parlant d'une 
comédienne : 
« Comment êtes-vous avec M'»« Précieuse ? — Très 
bien. — Très, très bien ? — Non. Nul n'est très, très 
bien avec elle. — Alors, il faut renoncer à faire le siège 
de sa vertu ? — Mon cher prince, vous me faites là une 
question bien inquiétante. Platon dirait oui, Aristote di- 
rait non. Est-ce qu'on sait jamais le lendemain d'une 
femme de théâtre ? — Mais votre sentiment à vous, c'est 
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qu'elle est impeccable ) — Oui, impeccable aujourd'hui, 
ce qui ne veut pas dire qu'elle le sera demain. Mais je 
crois qu'il faudra faire un siège avec tout l'héroïsme de 
la guerre, môme si on s'appelle le prince Brutus. » 

Le prince sourit et me dit adieu. 

J'étais ce jour-là un simple d'esprit, m'étant laissé 
prendre aux dehors de Célimène, — Célimène qui croit 
que l'orgueil de la résistance vaut mieux que les joies 
de la défaite. 

Le soir, tout justement, la dame jouait Célimène. 
J'étais dans ma loge, étudiant de plus près encore ce ca- 
ractère si profondément féminin que Molière avait étudié 
en adorant Amande. Naturellement, le prince amoureux 
était là dans son avant-scène. Je l'avais salué télégra- 
phiquement, car je n'allais guère dans sa loge que sur 
un signe de lui. Mais, à la dernière scène, il m'appela. 
« Houssaye, voulez-vous venir souper avec moi au Palais- 
Royal ?» Je lui dis oui, décidé à brûler un autre souper, 
car on soupait beaucoup alors. 

Tout aussi simple d'esprit que le matin, je m'imagi- 
nais qu'il voulait me parler de cette autre Joconde im- 
pénétrable. Me voilà chez lui. On m'annonce. Le prince 
fait deux pas vers moi. J'avais vu en entrant une 
femme assise devant le feu, cachant sa figure sous son 
éventail. — Voulez-vous, me dit le prince, que je vous 
présente à une dame qui me fait la grâce de souper 
avec nous ? 

Je m'inclinai, tout en reconnaissant M"* Précieuse, 
cette précieuse de haut style qui n'a jamais été ridicule, 
ce jour-là moins que les autres jours, puisqu'elle obéis- 
sait à son cœur. 

Après quelques paroles de-ci de-là, on vint avertir 
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que Monseigneur était servi. Nous n'étions que trois à 
ce festin. 

J'avais hâte de m'avouer vaincu dans ma foi en cette 
vestale. 11 faut toujours battre en retraite avec tous les 
honneurs de la guerre; rire soi-même de sa superstition, 
c'est mettre les rieurs de son côté. 

t Mon cher prince, j'avoue que je n'ai pas été, ce ma- 
tin, digne de La Rochefoucauld. Mais vous aviez avec 
vous trois corps d'armée pour tenter une bataille impos- 
sible : votre esprit, votre cœur et votre titre de prince. » 
La dame avait compris. Elle me remercia par un sou- 
rire. Mais elle s'empressa de dire : « 11 n'y a pas de 
prince ici ! 

— Oh î je sais bien que le prince est trop bon prince 
pour s'imposer par son titre. Mais je suis sûr que, sans 
cet appoint, vous ne souperiez pas ici. C'est l'histoire 
du Régent et de M"* de Parabère qui jurait à son mari 
et à son confesseur qu'elle n*avait point péché avec le 
Régent, puisque c'était un prince du sang. » 

Au fond, le prince avait voulu, par devant moi, jouir 
de son triomphe, sachant que j'avais foi en la vertu de 
a dame, la croyant déjà revenue des passions, — retour 
de Russie, — tout à son art et à ses souvenirs. 

Au souper, la belle fut traitée mieux qu'en pi incesse 
de la rampe, en vraie princesse. Pour m'apercevoir que 
le siège était fait, je n'eus pas besoin d'entendre Céli- 
mène dire au prince : « Monseigneur, ce château-yquem 
est trop sec; faites-nous donner de celui d'hier. » 

Je ne doute pas que le prince ne retrouvât la coupe 
enchantée de la veille. 




LIVRE XL 

DE QUELQUES HOMMES POLITIQUES 



Thiers et Rémusat 

Où sont les neiges d^antan .^Est-ce assez loin de nous 
rhistoire de M. Thiers et de M. de Rémusat I Est- 
elle assez loin de nous cette charmante princesse qui 
donnait de Tesprit à tout le monde tant elle vivait par 
l'esprit : la princesse Lise Troubelzkoï qui était en 
même temps l'inspiratrice de Thiers, de Gambetta, de 
Girardin parce qu'elle était l'alliance vivante de la France 
et de la Russie. 

Variations de Topinion publique dans les sphères 
de la politique! Voilà qu'on parle d'élever en plein 
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Paris une statue à un homme qui a bien mérité de la 
patrie, puisqu'il s'appelle Thiers; mais la moitié de Pa- 
ris lui refuse le marbre ou le bronze, les uns parce qu'il 
a été trop républicain, les autres parce qu'il ne Ta pas 
été assez. Pour moi qui connais bien M. Thiers historien 
national et beau parleur, je ne lui refuserai ni le marbre 
ni le bronze. 

Sainte-Beuve était un fort joli causeur du lundi. 
Mais par malheur dans ses causeries on sent Técole; la 
fleur à barbe du pédantisme y répand ses parfums 
moisis. Sainte-Beuve avait en outre le tort de pro- 
mener sa lanterne sourde, quelquefois lumineuse, sur le 
petit côté des choses. C'était son défaut de ne voir ni 
de haut ni de loin. 

Ah ! si on eût sténographié les causeries de M. Thiers ! 
Sainte-Beuve ne faisait que le lundi, tandis que l'il- 
lustre historien était tous les soirs en verve. 

Quelle source intarissable! Cela jaillissait à flots, en 
pleine lumière. Le soleil y jouait avec ses rayons et y 
marquait toutes les pierres précieuses dans les cou- 
leurs du prisme. 

M. Sainte-Beuve savait peut-être mieux les livres; 
mais comme M. Thiers savait mieux les hommes et les 
choses ! Ainsi que tous les philosophes pratiques, il avait 
appris la vie en vivant : journaliste, historien, homme 
de parti, ministre, chef du pouvoir, familier à l'art 
comme à la politique, il avait tout vu et tout étudié. Sa 
mémoire était la plus curieuse bibliothèque qui soit au 
monde. Il y retrouvait tout dans l'ordre admirable du 
désordre. Les souvenirs reparaissaient touràtouràlalu- 
mière dans le flux et le reflux des idées, comme les 
vagues de la mer qui viennent s'iriser au soleil. 
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C'était un vif plaisir d'entendre M. Thicrs parler de 
la politique, traverser la philosophie, s'arrêter aux mer- 
veilles des arts, égayer sa causerie par des figures de 
femmes célèbres; toujours imprévu et toujours nouveau. 
Tantôt on eût dit qu'on entendait parler l'Histoire elle- 
même, tantôt on se fût cru avec un philosophe comme 
Montaigne, qui passe de* ceci à cela, emporté par sa 
verve et sa fantaisie. Je vous le dis en vérité, c'était le 
miracle de la causerie. 

Et quelle malice perpétuelle, même sous la gravité ! 
Comme il faisait la part de ce qui se dit et de ce qui se 
pense: Critiquer, injurier, calomnier. Comme il souriait 
dans son dédain avec un sentiment de charité chré- 
tienne pour toutes ces fureurs de parti et de parti pris. 
Nul n'était assez fort pour le mettre en colère; comme 
les chevaux de sang, il ne se laissait pas toucher; il 
levait la tête et allait où il lui plaisait. Pareil à Voltaire, 
il ne reconnaissait qu'un maître, l'amour de l'humanité ; 
une opinion, l'opinion publique du lendemain. 

Je me suis amusé plus d'une fois à le voir discuter 
pied à pied avec la princesse Troubetzkoï, qui ne veut 
pas qu'on la traite en princesse ni en femme. Tous les 
deux, comme Saint-Simon, aimaient la vérité jusque 
contre eux-mêmes. C'était un charmant spectacle quand 
ils montaient à l'assaut des idées et des théories. Ils se 
combattaient l'un l'autre à armes courtoises, mais tran- 
chantes. Quand la princesse était à bout de raisons, elle 
disait à son adversaire : t Vous n'êtes qu'un grand his- 
torien. » L'homme d'État répliquait : a Vous n'êtes 
qu'une grande dame, i» 

Les ingrats, qui oublient que M. Thiers a plus ou 
moins sauvé la France en 1871, lui reprochent d'un air 



f 



2 5o Les Confessions 



dégagé de ne l'avoir pas sauvée en 1873 en refaisant la 
royauté. Ce n'est pas la faute de M. Thicrs, c'est la faute 
de la France. 

* 
* * 

M. Thiers nous a conté -^ auditeurs : Mignet, Jules 
Simon, Emmanuel Arago, la duchesse Colonna, Renan 
et moi — cette jolie légende : 

Quand la France est venue au monde comme nation, 
c'était au temps des fées. La France devait être une 
grande princesse, aussi on appela à son berceau toutes 
les bonnes fées : La fée de Tesprit, la fée de la richesse, 
la fée de la conquête, la fée de la beauté, la fée de la 
grâce, la fée des moissons, la fée des vendanges. 

Et ce fut une fête sans pareille dans tout le jeune 
royaume, on dansa et on s'enivra. Mais voilà qu'au 
beau milieu de cette réjouissance publique une fée inat- 
tendue vient s'asseoir au banquet. Il y avait douze fées 
à table, la nouvelle venue fut la treizième. Elle n'était 
pas gaie comme les autres, bien au contraire, sa figure 
marquait la méditation, la gravité, la tristesse. 

Et tout le monde de se dire : Que vient-elle faire celle- 
là avec sa figure de l'autre monde? 

Elle s'était assise, elle se leva majestueusement et prit 
ainsi la parole : 

« Vous avez appelé toutes les bonnes fées au berceau 
de la France, vous m'avez oubliée, malheur à vous. La 
France aura des jours de victoires et de conquêtes. 
Elle sera riche par ses moissons et par ses vendanges, 
elle sera célèbre par son esprit, elle séduira le monde 
par sa grâce, mais chaque fois qu'elle sera sur le point 
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de jouir de sa fortune, une catastrophe imprévue la jet- 
tera dans Tabyme de la guerre ou de la révolution. Et 
ainsi, je serai vengée de n'avoir pas été appelée comme 
les autres fées à son berceau. 

— Qui es-tu donc? » cria-t-on de toutes parts à la fée 
qui se vengeait. 

Elle était déjà à la porte, elle se retourna sur le seuil 
et dit d'un ton solennel et railleur à la fois : 

« Je suis la Sagesse, la France aura eu à son berceau 
toutes les bonnes fées, mais comme elle n'aura pas eu 
la Sagesse, tous les autres dons seront annihilés. » 

Ainsi a parlé la Sagesse et la Sagesse a toujours raison. 

Un sculpteur survint et on parla de sculpture. Je vou- 
drais pouvoir bien rappeler tout ce que M. Thiers a dit 
de juste et de profond sur ce grand art. Homme d'étude 
s'il en fut, il était surtout l'homme du moment. A la tri- 
bune, il était toujours éloquent mais comme il disait : 
dans toutes les choses de l'esprit et de l'art, il n'y 
a que des quarts d'heure. Voilà pourquoi il aimait 
beaucoup les esquisses, qui marquent bien plus que 
l'œuvre achevée le sentiment de l'artiste et le feu de 
l'inspiration. Michel-Ange dans ses ébauches, Rem- 
brandt dans ses eaux-fortes donnent l'éclatant exemple 
de cette vérité. Ils vous saisissent, parce qu'ils sont vi- 
vants. On est pour quelque chose dans celte première 
expression du génie, à peu près comme si Dieu vous eût 
permis d'assister à la création du monde. 

M""** Suard aurait voulu recueillir les conversations de 
Voltaire à Ferney ; Eckermann a recueilli les conversa- 
tions de Goethe ; ne se trouvera-t-il pas un esprit assez 
dévoué à l'esprit pourrecueillirlescauseriesdeM. Thiers. 
Ce serait un beau livre, car on aurait là, l'homme d'État, 
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rhomme artiste et Thomme intime, un des exemplaires 
et UQ des exemples de Thumanité! 






Thiers et Rémusat, deux inséparables, sont morts non 
loin Tun de l'autre après avoir bu ensemble Tamer- 
lume du pouvoir, après avoir dit comme TEcclé- 
siaste : t Vanité des vanités. > Tous les deux avaient 
admiré Napoléon P% tous les deux avaient fait la 
guerre à Napoléon 111, qui les aurait voulus près de lui. 
Ils n*aimaient ni la royauté ni la république. Est-ce 
donc pour cela qu'ils ont servi la république comme la 
royauté? Le philosophe Rémusat n'a-t-il pas dit à l'his- 
torien Thiers que Thistoire mène à la philosophie 
comme la philosophie mène à la raison; mais il a pu lui 
dire aussi, comme il a dit à Royer-Collard — car il Ta 
remplacé à l'Académie : — t A travers vos œuvres, on 
entrevoit quelque chose de l'opinion en travail. C'est 
vous-même. » 

Des œuvres politiques de ces deux hommes qu'est-il 
resté ? Leur image. 

Dans son discours à l'Académie, Rémusat fut fort 
applaudi par Thiers pour ces paroles : « Les hommes 
de 89 partirent pour la Révolution comme autrefois 
nos pères pour la croisade. On allait devant soi vers 
une terre ignorée, vers une cité mystérieuse et sainte ; 
on marchait prêt à prendre en main l'épée et la flamme 
pour la délivrance des captifs et pour la gloire de la 
vérité. Quand on parle de la Révolution, il faut bientôt 
parler de la philosophie; l'une mène à l'autre. Ils ont 
raison, amis ou ennemis, ceux qui remontent dans la 
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nuit des âges pour expliquer le cours des événemens par 
la marche de la pensée. L'esprit humain dispose donc 
du sort des sociétés, son royaume est de ce monde. » 

Rémusat et Thiers ont pu dire: notre royaume est de 
ce monde, puisqu'ils croyaient conduire l'esprit humain 
sous le roi-citoyen et sous la troisième république. Il 
faut bien avouer qu'ils ont eu le pouvoir et l'éloquence, 
mais qu'ils n'ont rien conduit du tout. C'est que l'es- 
prit humain est un enfant perdu qui échappe à la 
raison. 

Heeckereen accompagnait un soir Thiers place Saint- 
Georges en 1848. Thiers riait de Lamartine qui n'avait 
pas dompté la Révolution. — Oui, oui, dit Heeckereen, 
vous êtes un dompteur de révolutions, mais vous ne 
voulez pas entrer dans la cage. 

M. de Rémusat a devancé M. Thiers vers le tombeau. 
On a dit : « C'est le clair de lune avant le coucher du 
soleil. » M. Thiers a conduit le deuil avec le fils du mort. 

M. Thiers était fort ému. Ceux qui ne le connaissaient 
pas s'imaginaient qu'il pleurait sa mort prochaine puis- 
qu'il avait 78 ans comme son défunt ami. Mais M. Thiers 
ne pleurait que la séparation sans s'inquiéter de lui- 
même. Il sentait d'ailleurs qu'il n'avait pas fini sa journée, 
tandis que M. de Rémusat avait fini la sienne. Il y avait 
en M. Thiers une force de vie, qui lui assurait encore de 
belles années, c Je n'ai pas le temps de mourir, disait-il 
à M. Mignet, son autre contemporain, faites comme 
moi, recommencez deux ou trois livres, vous verrez que 
la mort vous donnera le temps de les achever. » 

Après une messe en musique, on a conduit M. de 
Rémusat à Picpus où Ton enterrait les guillotinés de 1793, 
entre autres André Chénier. Là, M. Jules Simon a pleuré 
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un beau discours sur les vertus politiques de cet homme 
d'État, qui n*a fait que traverser le pouvoir. 

M.Thiers avaitditily a cinquante ans àM. de Rémusat : 
« Je ne ferai jamais rien sans vous », et M. Thiers a tenu 
sa parole : Deux fois il a été au pouvoir, deux fois il a 
appelé au pouvoir M. de Rémusat. Donc M. de Rémusat 
n'a été qu*un clair de lune politique. 

Un homme d'État a dit que M. de Rémusat avait eu 
jusques sur son lit de mort ce scepticisme aimable et 
enjoué dont il était si fier, parce qu'il prévoyait que les 
radicaux seraient à la tête du cortège et que la foule 
qui se presserait aux abords de la Madeleine viendrait 
bien moins pour honorer le défunt que pour lire sur les 
traits de M. Thiers, comment les Nisus vieillis de la 
politique supportent la mort de leurs Euryales. 

Certes, il y a eu beaucoup de curiosité à cet enter- 
rement, mais il y a eu aussi le sentiment du deuil public. 
Tel qu'il était, M. de Rémusat, homme d'esprit, homme 
de talent, homme d'éloquence, prête une des figures de 
la France du xix« siècle, non pas dans le rayonnement 
des grandes figures historiques, mais dans les demi- 
teintes des célébrités qui survivent par leurs actions et 
par leurs œuvres, M. de Rémusat n'était pas de ceux 
qui aspirent au pouvoir et à la renommée littéraire par 
une vanité vulgaire, il croyait qu'il y avait quelque 
chose de bien à faire et quelque chose de bon à dire. Et 
il l'a fait et il l'a dit. Il faudrait que les avenues politiques 
et littéraires fussent plus peuplées de ces hommes-là. 

Je ne suis pas désintéressé eri parlant de M. de Ré- 
musat. Ce fut lui — il y a bien longtemps — qui demanda 
pour moi la croix au Roi, à propos de mon Histoire 
ûfw XVIII" sîéc/e. Je ne l'ai connu qu'en allant le remercier. 
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J'ai trouvé en lui le plus galant homme du monde, tou- 
jours plus occupé des autres que de lui-même. Il me 
rappela, ce jour-là, un mot charmant de M. de Salvandy 
à qui un solliciteur disait : « Vous ne pouvez pas me re- 
fuser la croix, puisque tout le monde l*a. — Oui, s'écria 
M. de Salvandy, tout le monde Ta! C'est pour cela que 
tout le monde me la demande. » 






Nous avions dîné chez M"* Thiers. M. Thiers s'était 
montré plus animé que jamais dans sa causerie mi-pa- 
risienne, mi-méridionale, ayant à ses côtés la duchesse 
Colonna et la princesse Troubetzkoï. On s'était attardé 
à table, si bien que le salon était tout plein de visiteurs 
quand on y passa pour prendre le café. Quelques 
hommes politiques discutaient, à la cheminée, sur l'inci- 
nération et sur les enterrements civils. M. Jules Ferry 
parlait haut. M. Thiers s'avance vers lui. 

« Qu'est-ce que vous dites. Ferry ? 

— Monsieur le Président — on sait qu'on donna ce 
titre à M. Thiers jusqu'à sa mort — Monsieur le Prési- 
sident, je disais que pour prêcher d'exemple je me ferai 
enterrer civilement. 

— Ferry, vous êtes une bête. » 

M. Thiers a qualifié ainsi tous les hommes d'État sous 
la troisième république, 
M. Ferry redressa la tête ; il n'y avait pas de quoi. 
<r Pourquoi, Monsieur le Président > 

— Oui, vous êtes une bête de dire de pareilles choses. 
Écoutez-moi bien. Et d'abord dites-moi pourquoi vous 
êtes venu ici en cravate blanche > 
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— Cétait bien naturel, puisque je venais dans un sa- 
lon où il y a M. Thiers, M»' Thiers, M"' Dosne... 

— Oui, ei autres princesses, car toutes les femmes 
sont des princesses. Eh bien, Ferry, il faut mettre une 
cravate blanche quand on meurt pour être bien reçu 
dans une autre patrie. Il faut faire comme tout le monde, 
parce que tout le monde a plus d'esprit que Voltaire et 
que M. Ferry. » 

Il n*y avait pas à répliquer. 

M. Emile de Girardin dit alors : t M. Thiers n'a 
jamais mieux parlé. Je suis revenu des enterrements 
civils depuis Tenterrement civil de Sainte-Beuve, qui 
m'a donné du goût pour l'enterrement religieux. Aussi, 
j'ai mis dans mon testament que mes amis seraient 
accueillis à l'église par la meilleure des musiques. » 






Un soir, je ne sais pourquoi, M. Thiers nous a en- 
core conté sa vie. Auditeurs : deux femmes et deux 
hommes, la duchesse Colonna et la princesse Trou- 
betzkoï, un ancien ministre de M. Thiers et moi, son 
historien d'occasion. M"' Thiers et M"* Dosne dor* 
maient dans le lointain, tandis que quelques hommes 
politiques faisaient le cercle autour de M. Mignet. 

Voici à peu près comment parla le premier président 
de la République. « Peut-être ne suis-je devenu un 
homme d'Ëtat que parce que la nature m'avait mal 
façonné, j'étais d'autant plus décidé à être grand que 
je n'avais pas la taille; l'homme moral vengea chez 
moi Thomme physique. Si j'avais été beau comme le 
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beau Mignet, peut-ôtre me fussé-je contenté d'être beau, 
mais je me consolais en me disant que le monde est 
aux petits, à Napoléon, un géant, et à Tallyerand, un 
malin. Aucun des deux n'eût passé au conseil de 
revision. Je me suis figuré d'abord que je resterais dans 
l'horizon de l'homme d'études, critique, historien, un 
des Quarante, mais aussi un des ministres de l'opinion. 
Dès mes plus jeunes années, je me souvins que j'étais 
de la famille des Chénier; s'il ne me fallait monter là- 
haut, je vous lirais des stances amoureuses et des 
stances chrétiennes. Celles-ci ne feront pas trop mau- 
vaise figure, si je publie un jour mon travail sur l'exis- 
tence de Dieu... » 

Ici M. Thiers fut interrompu par l'un de nous, qui lui 
conseilla de hâter cette publication, car Dieu n'en avait 
plus que pour bien peu d'années. 

« Oui, oui, reprit M. Thiers, dans tous les siècles 
Dieu s'amuse à ces obscurcissemens, comme le so- 
leil derrière les nuées. Mais passons. J'aime trop 
l'antiquité pour ne pas aimer les arts; aussi dois-je 
confesser que si j'aime l'Église, c'est pour les mer- 
veilleux artistes de tous les ordres qui en ont fait un 
musée. Le travail fut l'âme de toute ma vie. On me dit 
qu'il fallait être avocat pour gagner son pain ; je com- 
mençai par là, mais je compris bientôt que j'étais né 
pour défendre une plus grande cause que toutes celles 
qui se plaident au palais. Pour les uns le point de 
départ, c'est le palais; pour les autres, c'est la litté- 
rature. Je commençai par l'éloge de Vauvenargues, ce 
stoïcien. Et ici je vais montrer le néant des palmes 
académiques; c'était l'Académie d'Aix qui avait pro- 
posé l'éloge de Vauvenargues, mon discours était excel- 
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lent, mais on savait qu'il était de moi, ce tout petit 
avocat. On remit le prix au concours de l'année sui- 
vante. Cette fois, je concourus mystérieusement par un 
éloge qui ne valait pas, à beaucoup près, le premier, par- 
ce qu'il était plus académique : naturellement, j'obtins 
le prix. C'était au temps où mon ami Mignet obtenait un 
prix à l'Académie des inscriptions et belles-lettres, sur 
les institutions de saint Louis. Les deux lauréats ne pou- 
vaient plus vivre en province ; nous vînmes donc à Paris. 
Pourquoi ne pas dire que tous nos rêves tombèrent 
dans le ruisseau de la rue du Bac? La boue sur les 
pieds et L'eau sur la tète, nous eûmes d'abord la nos- 
talgie du soleil; les jours de pluie Je courais les biblio- 
thèques et les musées, où je finis par retrouver une se- 
conde patrie; je me passionnai surtout pour la peinture, 
un peu plus je prenais un pinceau; il fallut mécon- 
tenter de parler du génie des autres. 

€ On veut bien se rappeler que j'ai écrit dans le Cons^ 
titutionnelj en 1822, la critique du Salon. En même 
tems j'écrivis presque un roman, mais un roman vrai 
dans toute son invraisemblance, c'est celui de mistress 
Bellamy, cette illustre comédienne, fille de lord Ti- 
rawley qui, sacrée par Garrick, vécut comme une reine 
au théâtre et hors du théâtre. Mais les études histori- 
ques m'entraînaient bien plus que le roman... 

— Il est vrai, dit la duchesse Colonna, que l'histoire 
est encore un roman, mais avec garantie des gouver- 
nemens; j'aime mieux ceux de Balzac et de George 
Sand, ils sont plus vrais, puisqu'ils ne content que nos 
passions. 

— Paradoxes, paradoxes, continua M. Thiers. Du 
reste je n'étais pas trop emprisonné dans les livres ; 
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ainsi, en ce tems-là, j'ai voulu faire une visite aux 
Pyrénées et aux Alpes, il est vrai que c'était dans la 
peur de mourir de froid à Paris. Ah ! les voyages, tout 
homme devrait avoir voyagé pendant un an et un jour, 
comme tout homme devrait avair été soldat pendant un 
an et un jour. Voyez-vous, mon voyage d'Italie est 
encore le plus beau livre de ma bibliothèque. Mon idéal 
eût été démonter à cheval et de courir le monde comme 
César et comme Napoléon, avec des idées armées au 
lieu de soldats. « 

M. Thiers se tut et posa son front dans sa main. 

C'était quelques jours après sa chute du pouvoir; il 
sentait qu'il avait manqué sa vocation — en n'y res- 
tant pas. 

« Eh bien et la suite? demanda la duchesse. 

— La suite, dit M. Thiers, en relevant la tête et en 
chassant son rêve, vous la connaissez trop : j'ai écrit 
l'Histoire de la Révolution. L'histoire d'une révolution 
en amène une autre : j'ai emprisonné Charles X dans la 
Charte et je l'ai obligé de s'enfuir par la fenêtre. J'ai 
protesté tout haut, moi le premier, contre les ordon- 
nances de Juillet. Voilà pourquoi je suis devenu mi- 
nistre et premier ministre. Sous Louis XIV ou sous le 
Régent, je serais resté au pouvoir; sous le roi que 
j'avais fait, on n'a pas voulu de mes idées, aussi le roi 
que j'avais fait s'est défait. » 






Cette semaine M. Thiers a pendu la crémaillère au cé- 
lèbre hôtel bâti avec le million voté par l'Assemblée natio- 
nale. Voilà donc les incendiaires bien attrapés, puisque 
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l'hôtel nouveau est beaucoup plus beau que l'ancien. 

Tout y est compris avec un sentiment de l'art sé- 
vère, comme il convient à la demeure d'un homme 
d'État. C'est peut-être un peu auguste; l'œil n'y est pas 
amusé ; j'ai conseillé à M. Thîers des dessus de portes 
de Baudry, Chaplin, Ziem, Cabanel ou de tout autre 
artiste moderne créant la lumière. La fête de la cré- 
maillère a été fort gaie. Il y avait là les deux lieutenants 
de M. Thiers, ses deux amis les plus chers, M. Mignet 
son contemporain et M. Barthélemy-Saint-Hilaire, qui le 
suit de près sur le chemin de la vie. Il y avait là aussi 
des anciens ministres, comme Casimir Périer et Jules 
Simon ; des députés, comme Arago et Laboulaye; des 
académiciens comme Renan et Augier. Je citerai aussi 
mon fils, Henry Houssaye, grand ami de M. Thiers 
depuis que TAcadémie lui a décerné le prix Thiers pour 
son Histoire d'Alcibiade, 

Parmi les femmes, on remarquait naturellement la 
duchesse Colonna, qui a fait les plus beaux bustes de la 
dernière exposition, et la princesse Troubetzkoï, qui se 
contente de faire des mots politiques. M. Thiers n'a 
jamais été si gai et si jeune. La duchesse Colonna était 
placée entre nous deux, elle n'a pas eu le tempsde manger, 
tant il lui fallait de la réplique pour lutter avec la prin- 
cesse. Chose extraordinaire, M"*® Thiers ne dormait pas! 

* 

M. Thiers avait joué au dandysme sur un beau cheval 
qui semblait être le cheval de Troie monté par un joli 
nain politique. Il regrettait souvent de n'avoir pas la 
taille d'un tambour-major. 

11 admirait l'architecture de Nieuwerkerke : il lui di- 
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sait : « Les bêtes féroces ne feraient de moi qu'une bou- 
chée. Ah! si j'étais taillé comme vous!... La nature m'a 
trahi, car j'aime la force et la vaillance. 11 y a une 
de vos princesses qui est aussi taillée à l'antique : c'est 
encore une merveille de la création. Elle m'a recom- 
mandé votre ciseau d'or. Ah ! la belle princesse ! Je 
voudrais y mordre. 

— Je ne vous croyais pas si terrible. 

— Moi, je ne tiens pas une femme sans la saluer trois 
fois. 

Et Thiers expliqua ses trois saluts : 

— Je vous en félicite, vous jouez bien du piano. 

— Ah mon cher ami, j'en joue comme Listz, un peu 
plus je briserais le piano sous mon doigté! 

A l'inverse des peintres et des journalistes, M. Thiers 
voulait la solitude et le silence pour écrire. 11 ne cachait 
pas un mouvement de colère à ceux qui franchissaient 
le seuil de son cabinet de travail; il leur donnait la 
main, mais il eût volontiers brisé la leur. 

€ Pourquoi venez-vous ce matin, puisque je reçois 
tous les soirs? >> 

Les plus malins répondaient que c'était pour voir les 
bronzes de son cabinet. Les imbéciles lui chantaient 
l'antienne des sottises politiques. Ils ne venaient que 
pour sauver l'État en avertissant celte sentinelle toujours 
avancée qui s'appelait M. Thiers. 

« Il ne s'agit pas de sauver l'État, leur disait-il, 
sans leur offrir le fauteuil des causeries intimes, il s'agit 
d'écrire une page d'histoire ; mes jours sont comptés ; 
adieu, venez le soir. » 
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Si c'était un personnage, it l'invitait à dîner. 

l^es amateurs d'art étaient moins mal accueillis, puis- 
qu'ils ne pouvaient étudier ses bronzes le soir, les sa- 
lons seuls étant ouverts. 

Charles Blanc, né flatteur, lui débitait des compli- 
mens à perte de vue. sur le musée des copies, disant 
qu'avec la « patine » du temps ses copies seraient bien- 
tôt des originaux. Mais M. Thiers, qui aimait encore 
mieux le silence quelcscomplimens, n'écoutait pas plus 
Charles Blanc que les autres. 

Et comme il avait raison! 

Si les journalistes, comme les peintres, peuvent donner 
le coup de plume ou le coup de ciseau quand leurs amis 
sont là, l'historien et le poète ont horreur du bruit et 
du mouvement. L'idée, l'inspiration, la rêverie, sont des 
oiseaux qui s'effarouchent bien vite et qui s'envolent 
souvent pour ne plus revenir. Combien de fois les menus 
propos des désœuvrés n'ont-ils pas coupé les ailes à la 
Poésie et jeté la fumée de leur cigare devant les visions 
lumineuses de l'Histoire! 




Tkoubetzkoî. 




Le hasard des choses avait mis le citoyen Gambetia 
sur le chemin de M. Tbiers. Ils a'avaient qu'un goQt 
médiocre I'uq pour l'autre. Pour le Marseillais, Gam- 
belta n'était qu'un blagueur éloquent; pour le Génois 
cahordisant, M. Thiers n'était qu'un brouilleur de 
cartes politiques. L'Histoire sera plus juste; elle dira de 
M. Thiers que c'était l'homme d'État bien français, elle 
dira de Gambetta : Mirabeau-tonneau et Mirabeau-ton- 
nerre. Était-ce le tonnerre de Dieu? Foudre de guerre 
et foudre d'esprit, il n'a brûlé personne. Front lumi- 
neux, œil de mil^n, nez d'aigle, lèvres gourmandes, 
bouche de bonne fille après souper, attitude de cocotte 
au bois, profil d'empereur romain — après Auguste, 
— du sérieux dans la blague, de la raillerie dans l'élo- 
quence. Plus d'emportement que de conviction, mais du 
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magnétisme à pleines mains. Vrai charmeur d*oiseaux. 
Les sorcières des caboulots lui avaient dit : o Salut. 
Gambctta, tu seras roi ! * Les femmes s'y prenaient, 
parce qu*il représentait la force sans forfanterie. Sa 
cour de femmes le faisait sourire, lui qui ne doutait de 
rien et qui doutait de tout. 

Il avait soulevé vaillamment Tépée de la France, cette 
grande dame! .Mais il traînait toujours la queue des 
brasseries. Il masquait ses malices de patricien génois 
par le masque plébéien du sans-culotte. Dans le monde 
des raffinés, il mettait son pied sur la table ou sur la 
cheminée pour montrer la poussière de Belleville. 1! 
aimait le bruit, d'où qu*il vint, depuis les airs d*opéra 
jusqu'au son du tocsin. La Marseillaise lui plaisait — 
sur les orgues de Barbarie. 11 se moquait de vous, mais 
il se moquait de lui-même. Ah! s'il avait eu foi en lui 
et foi dans les siens ! .\h ! si les siens eussent été des 
autres! Tel qu'il était, c'était un homme. Et il n'y en 
avait pas quatre. 

Félix Pyat a dit de lui : c Un fort de la halle aux 
phrases. » Si spirituel que soit ce mot, il est encore 
plus injuste que spirituel, car à la tribune Gambetta fut 
une des forces de la nature. 

Un jour, Gambetta s'ennuyait de ne pas avoir un en- 
nemi à combattre, quand tout à coup, renversé sur le 
canapé légendaire du palais Bourbon, il vit entrer par 
la fenêtre ouverte un scarabée aux mille couleurs, qui 
vint siffler à son oreille par le bruissement de ses ailes 
à palmes vertes. 

Coquelin 1" venait d'entrer en même temps. « Chut ! 
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lui dit Gambelta, ni un pas ni un mot. — Quel est donc 
ce mystère? — Ferme la porte. Ce mystère, c'est une 
idée qui vient d'entrer. — Une idéel il y a donc des 
idées ? Je croyais qu*il n*y avait que des mots. — Tu as 
raison : des mots, rien que des mots ; aussi à la Chambre 
des députés ou au Sénat, on dit toujours : « J'ai un mot 
à dire. » Écoute, Coquelin : il y a une petite différence 
entre toi et Molière, quoique tu sois le président de la 
Comédie-Française, comme je suis le président de la 
Chambre des députés : C'est que Molière jouait des 
rôles qu'il avait faits, et que tu joues les rôles que lii 
n'as pas faits. Or, Molière avait des idées, et tu n'as 
que des mots. As-tu lu Pascal? Pascal, que je n'ai pas 
lu non plus, te dirait de fort belles choses sur les idées. 
M. de Talleyrand, dont j'aurais fait un ambassadeur à 
Monaco, a dit que la parole fut donnée à l'homme pour 
déguiser sa pensée, c'est bien plutôt pour se dispenser 
d'en avoir. — Tu n'es pas trop bête. — Je vais quel- 
quefois à ton école. — Connais-tu les péripatéticiens ? 

— Pourquoi pas? j'ai tant de mauvaises connaissances ! 

— Eh bien! ils croient, comme la grande école d'Athè- 
nes — de Platon à Aristote, — que les idées sont des 
êtres vivants. Si tu avais joué le Misanthrope^ un rôle 
que tu commences à jouer dans le monde, lu connaî- 
trais Célimène. — Oh ! je la connais bien, j'ai soupe 
hier avec elle. — Célimène, c'est une idée qui joue de 
l'éventail, qui provoque tout le monde, qui ne se donne 
à personne — si ce n'est dans le silence du cabinet de 
toilette. Nous voyons ainsi passer vaguement les idées 
sans les pouvoir saisir ; une idée, vois-tu, c'est une for- 
tune : voilà pourquoi je viens de fermer la fenêtre sur 
celle qui vient d'entrer ici. 
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Coquelin regarda Gambetta de face et de trois quarts ; 
un peu plus il faisait le tour du célèbre orateur. « Ne 
dirait-on pas, mon cher Léon, que tu n'as jamais eu 
une idée? — Je vois bien que tu t'imagines qu'on a des 
idées plein les mains. Mais sache donc qu'un homme 
de génie n'en a que trois ou quatre dans sa vie, même 
s'il est Pierre Corneille, même s'il est le cardinal de 
Richelieu. Moi, par exemple, je tiens la France entre le 
pouce et l'index ; je suis le plus grand orateur de mon 
temps, je suis le premier homme politique de mon pays; 
eh bien! jusqu'ici je n'ai eu que trois idées. — Allons 
donc 1 tu sens la violette, c'est mal porté. — Pas une 
de plus! La première a été de faire tuer trois cent mille 
hommes pour relever l'orgueil de la France, vaincue et 
envahie. — J'ai compris : quand un homme a fait tuer 
trois cent mille citoyens, il prouve sa force à lui-même 
et aux autres; il a des titres incontestables à en faire 
tuer trois cent mille autres. 

Gambetta prit un cigare. « Passe-moi donc du feu. » 
Coquelin, pour se prouver àlui-m.ême qu'il était chez le 
maître de la France sur un pied d'égalité, fit jaillir le 
feu d'une allumette et commença par allumer son ci- 
gare. « Après toi, s'il en reste, lui dit Gambetta avec 
une douceur italienne. — Et la seconde idée? demanda 
Coquelin. — La seconde idée, c'est l'opportunisme ; tu 
sais le latin, opportunuSy ou plutôt occasio. — Ah! oui, 
c'est l'occasion qui fait l'homme d'État. — Tu seras un 
homme politique — dans le répertoire; — je te ferai 
traduire Machiavel dans tes entr'actcs. — Et la troi- 
sième idée? mon maître, je veux dire mon collègue, 
car je te donnerai bientôt la riposte à l'Assemblée. — 
La troisième idée, c'est celle qui vient d'entrer sous la 
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forme de ce scarabée qui voltige autour de nous. — Tu 
continues à te moquer de moi. 

Gambetta s'impatienta. 11 sembla mesurer du regard 
le premier comique de son gouvernement. « Triple co- 
médien! lui dit-il. Tu semblés douter que les idées ne 
soient des êtres vivants. Tu t'imagines, pareil à tous 
ceux qui ont fait leur philosophie, que les idées vien- 
nent comme les choux dans le jardin des racines 
grecques, ou bien que ce sont des Belles au Bois Dor- 
mant ensevelies dans les limbes du cerveau, où les 
vient réveiller quelque prince Charmant des songes. 
Sache que les idées viennent du dehors et non du de- 
dans. Je te dirai tout bas que nous avons beau nous 
enorgueillir, toi comme moi, d'avoir fondé la liberté : 
nous obéissons fatalement à un maître inconnu; nous 
pouvons, le matin, dire gaiement comme ce philosophe 
d'outre-Rhin, plus ou moins fils de Voltaire : « Nous 
allons créer Dieu pour nous amuser. » Vois-tu, il est 
beau de s'imaginer que c'est l'homme qui a créé Dieu 
à son image; mais, tout bien considéré, il faut recon- 
naître, si on est au pouvoir — qu'il y a un pouvoir sur- 
humain qui nous fait marcher comme des marionnettes. 
Toi, par exemple, quand tu joues le Cocu imaginzirCy 
tu t'imagines que tu es maître de tes mouvemens? Eh 
bieni désabuse-toi; tu obéis à Molière, comme moi- 
même, en jouant la comédie politique, j'obéis aux dieux. 

Coquelin ne fut pas très convaincu, mais il admira la 
logique de son ami. Il était impatient de savoir quelle 
serait la troisième idée qui allait prendre Gambetta. 
t Et ce scarabée qui vole toujours ?» Le président de 
la Chambre des députés sourit d'un air victorieux. 
• Tu peux ouvrir la fenêtre et lui donner la liberté, car 



208 Les Confessions 



il m'a frappé au front de l'idée qu'il m'apportait sur 
ses ailes. — Je suis curieux de connaître ce miracle. » 
Gambetta ne voulait pas répondre. «Je te dirai cela un 
autre jour. Vois-tu, les idées, il faut les renfermer en 
soi comme on renferme un parfum exquis, si on ne veut 
pas que Tair vif l'emporte. Demain, peut-être, je pourrai 
te dire ma troisième idée. 






Quelques amis de Gambetta entrèrent alors, non pas 
pour échanger des idées, car, ainsi que l'a avoué le dic- 
tateur, c'est une monnaie rarissime. 11 y a bien les idées 
de M. de la Palisse, c'est l'argent qui a cours, mais 
combien peu qui frappent des idées à leur effigie! 

On causa d'abord des escargots sympathiques, ensuite 
des groupes sympathiques et des esprits sympathiques. 
Un orateur parut regretter de voir la France émietler 
ses forces vives, faute d'un idéal, ou plutôt parce que 
les trois cent soixante-cinq partis ont chacun un idéal. 
« Pourquoi, dit un autre orateur, ne pas entraîner la 
France par l'esprit français? — C'est qu'il faudrait ré- 
veiller l'esprit français, tout en le ramenant quelque 
peu à l'esprit gaulois. — Pourquoi ne pas gouverner 
l'esprit français, cet enfant gâté, ce gamin de Paris, ce 
bohème de brasserie, ce révolutionnaire en chambre? 
Ah ! c'est qu'il faudrait une idée pour cela. » Gambetta 
s écria : — Cette idée, je l'ail » Et, se tournant vers Go- 
quelin : « N'est-ce pas, Coquelin? — Oui, oui, dit Co- 
quelin, le scarabée! — Ce nom restera à mon idée, dit 
Gambetta, d'autant mieux, pensa-t-il, que c'est bien 
rimage de mon idée. — Qu'est-ce donc ce scarabée? 



De quelques hommes politiques 26c 



demanda-t-on de toutes parts. — Messieurs, reprit 
Gambetta, aimez-vous les contes } Écoutez celte légende 
occidentale : « Il était une fois un dieu... — Ah! oui, un 
conte! s'écria M. Schœlcher. 

Le maître reprit la parole : «« Quand Dieu a eu créé 
le ciel et la terre, c'est-à-dire quand il a eu créé les 
mondes, il a dit à Tunivers, en lui donnant un coup de 
pied dans le cul : t Va comme je te pousse. » Tu vois, 
mon ami Coquelin, que je ne te parle pas en hébreu. — 
J'aime mieux cela. — Ce n'était pas tout. Dieu, en 
abandonnant le monde visible ou matériel, se réserva 
le monde invisible ou idéal. 11 garda sous sa main la 
planète des idées et la planète des passions. Dieu vou- 
lait se réserver le gouvernement des esprits. Écoutez - 
moi bien, car je vous le dis, là est tout un système phi- 
losophique qui en vaut bien un autre. — Je t'écoute! 
s'écria Coquelin. — Mais ne parlons pas de cela à Bel- 
leville ; car, si on savçiit là-bas que j'ai prononcé le mot 
Dieu et le mot âme /... — Ce que c'est que d'avoir un bon 
cuisinier! s'écria Lockroy. — Dieu, reprit Gambetta, 
s'amuse à nous jeter à travers la figure, à nous tous qui 
avons quelque chose là, des idées ou des passions pour 
le gouvernement des m.ondes particuliers. » 

Le tribun se promena d'un air dominateur. 

«. Messieurs, dit-il à ses amis, je veux vous dire, à 
vous aussi, un mot du scarabée ; vous ne doutez pas 
que les idées ne soient des êtres invisibles jetés dans 
l'espace par Dieu lui-même, qui ouvre quelquefois sa 
main pleine de vérités. En 1789, ce fut toute une épi- 
démie, mais c'était la fièvre du bien aux quatre bouts 
de la France ; les idées frappèrent les fronts pour rap- 
peler à l'homme qu'il allait reconquérir ses droits. Les 
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idées deviennent des armées invisibles sur le champ de 
bataille de Thumanité. En d'autres temps, les idées sont 
des francs-tireurs. Quelquefois aussi une idée marche 
toute seule, comme une sentinelle avancée de la civi- 
lisation. En 1812, Dieu jette une pensée au front de 
Napoléon : Moscou ! Il y trouva un linceul de neige 
pour sa grande armée. En 1830, un scarabée inspire 
Charles X : c'était Texil. En 1848, un scarabée inspire 
les révolutionnaires. Le mot banquet tombe du ciel; le 
banquet, c'est le banquet de la liberté! En 185 1, c'est 
le scarabée rouge du coup d*État qui tourbillonne sur 
la tête de Morny. En 1868, ne vous a-t-on pas parlé 
d'un scarabée aux ailes d'or, corsage chatoyant, qui, 
par une fenêtre ouverte des Tuileries, vint frapper le 
front de Napoléon III > » 

Le dictateur respira et continua : « Le scarabée 
apportait l'idée de l'empire libéral. L'empereur voulut 
tuer le scarabée, qui s'obstinait à battre des ailes dans 
ses cheveux. Mais ce fut l'histoire de la mouche sur un 
endormi. C'était l'heure du conseil des ministres; or, ce 
jour-là, les ministres furent bien étonnés quand l'em- 
pereur leur dit qu'il voulait couronner l'édifice. C'était 
un comble ! Tous les ministres se regardèrent; l'em- 
pereur développa son dessein : « Oui, Messieurs, dit-il, 
« j'ai voulu l'empire absolu, avec une fleur de socialisme 
f à la boutonnière. » 

« M. Rouher osa interrompre Sa Majesté pour lui dire 
que c'était la fleur du mal. Mais le scarabée voletait tou- 
jours sur le front de Tempereur, qui ne tint pas compte 
de l'interruption : « Messieurs, reprit-il, j'ai voulu ensuite 
l'empire autoritaire et démocratique; maintenant que 
je suis familiarisé avec la bête féroce des faubourgs, je 
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n'ai plus peur de rien et je veux l'empire avec toutes 
les libertés. » 

« Un ministre fit remarquer que, dès qu'on aurait toutes 
les libertés, on n'aurait plus l'empire; mais comme le 
scarabée avait peu à peu touché le front de tous les 
ministres, c ces conseillers de la couronne » encou- 
ragèrent le souverain dans la révolution qu'il voulait 
faire. Entrés esclaves au conseil, ils en sortirent 
citoyens. Grand bruit au Corps législatif, où la majorité 
s*indigna. 

« Un peu plus on envoyait à Charenton ceux qui appor- 
taient la bonne nouvelle. Ce n'était pas leur faute, 
c'était le scarabée ! 

c Après le conseil, comme l'empereur était content de 
lui, il appela l'impératrice et son fils pour leur dire ce 
qu'il avait résolu de faire dans l'intérêt de sa dynastie. 
L'impératrice se révolta, mais le scarabée lui passa sur 
les tempes, et elle embrassa son Napoléon avec enthou- 
siasme. Â cet instant même, le prince impérial, qui 
aimait à jouer, tua le scarabée en voulant l'attraper. Il 
était trop tard, le mal, je veux dire le bien, était fait. 

« Ce fut comme un affolement dans le palais des Tui- 
leries. Le prince impérial monta à cheval sur son fameux 
chien, qui se mit à galoper dans la salle des Maréchaux. 
Le chien renversa un ministre rétrograde qui, tombant 
sur un autre, le fit tomber à son tour. Tous les ministres 
tombèrent comme des capucins de cartes. L'impératrice 
prit une de ses dames d'honneur pour une de ses 
couturières et lui commanda deux robes à la Marie- 
Antoinette. Baciocchi s'imagina qu'on allait le faire 
cardinal comme le cardinal Dubois. Tout fut sens 
dessus dessous. Vous savez la suite, Messieurs, l'empire 
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chemin, qui renverse tous les obstacles sous leurs pas 
et qui les arrête au moment voulu. L'impériosilé de ces 
natures ne semble pas venir de leur tempérament, mais 
de leur force secrète, dont ils sont les reteotissaos 
Dorte-paroles. » Tout vient à temps. C'est la loi du 
mouvement et de l'ascension. 

On disait à Napoléon 1" : < Sire, vous avez tué sans 
retour l'esprit révolutionnaire. — Vous vous irompez, 
répliqua-t-il, je suis le signet qui a marqué l'instant 
d'arrêt de la révolution; mais après moi on tournera 
la page et la révolution reprendra son cours. > 

Ainsi pourrait-on dire de Gambetta. Tant qu'il a été 
présent, il retenait de son poignet de tribun l'épée de la 
démagogie ; lui disparu, a dit H. de Pêne, la meute anar- 
chiste a repris possession de ses anciennes redoutes, et 
le désordre a surgi dans le conflit des intérêts et des 
ambitions sans grandeur. Ils sont nombreux parmi ces 
méridionaux à la parole vive, au verbe coloré, au geste 
fougueux qui se sont efforcés de concentrer en eux le 
mouvement de leur époque. Gambetta, lorsqu'il com- 
mençait sa carrière d'orateur au café de Madrid, était 
déjà convaincu de ses destinées, comme sous le siège 
de Paris il se croyait à la fois César et Brutus. Mais cet 
homme, qui méditait d'être maître des autres, n'était pas 
même maître de lui, parce qu'il était, en son impétuo- 
sité, emporté plus haut et plus loin, dans le courant irré- 
sistible des choses. Il survivra, parce qu'il devait vivre. 
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II 



De FUix Pyat et Jules Vallès 

1885. 

II y a des gens qui s'imaginent que tous les Parisiens 
respirent le même air, le même esprit, la même 
passion. Mais combien de mondes à Paris ! Non pas 
qu'ils soient séparés par des murailles de la Chine ; au 
contraire, tout est dans tout. Le malin touche l'imbécile, 
la drôlesse coudoie la femme impeccable, le royaliste 
donne la main à l'intransigeant, la faubourienne prend le 
pas sur la duchesse, le marquis de Rochefort passe sa 
couronne de marquis à M. Chesnelong. 

Je venais de déjeuner chez une ci-devant majesté, quit- 
tant la table pour aller saluer un membre de la Com- 
mune que la mort a couché dans le tombeau. Eh bien, 
chez Jules Vallès, c'était le Tout-Paris comme chez la 
grande dame, mais un autre Tout-Paris. 

Et ici je m'insurge contre ce mot : le Tout-Paris. 

Le matin, on lit dans les journaux : « Tout Paris 
était là. » Pourquoi tout Paris ? parce qu'il y avait une 
vingtaine d'hommes et de femmes à la mode à une 
messe de mariage ou à un enterrement. Or, ceux qui n'y 
étaient pas étaient donc à Carcassonne, ou à Cahors, ou 
à Concarneau ? 

Ainsi, beaucoup de mondains et de mondaines n'étaient 
pas chez Jules Vallès au départ du convoi; ce qui 
n'empêche que Paris fût là, le Paris de Catilina, du 
Père Duchesne et de Vallès. 
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Noblesse littéraire oblige : comme président de la 
Société des gens de lettres, c'est mon devoir de tendre 
la main à ceux qui viennent et de saluer ceux qui s'en 
vont, sans jamais m'inquiétcr de leur drapeau. 

Pour moi, il n'y a d'ailleurs qu'un drapeau : celui de 
la république des lettres. N'est-ce pas sous son ombre 
que se font toutes les révolutions pacifiques, c'est-à- 
dire fécondes } 

Et puis si les heureux de Paris allaient tendre la main 
au peuple qui se mutine aux jours de misère sur le mont 
Aventin, devant le portique du temple de la Liberté, ils 
apaiseraient bien des colères et bien des douleurs. 

Je suis donc allé au convoi de Jules Vallès. Nous 
nous étions vusçà et là, surtout chez Emile deGirardin. 
Il m'avait offert les Réfraciaires ; j'avais répondu par je 
ne sais quel volume, mais je n'étais pas quitte. 

Il y avait tant de monde — apôtres et curieux — qu*il 
était impossible d'entrer dans la maison. On fût plus 
facilement entré chez Marie de Médicis,qui demeurait en 
face, car le Luxembourg était désert. Mais comme il y 
a un cabaret dans la maison mortuaire, je me fis vail- 
lamment une trouée par là. 

Me voilà dans l'escalier. Un membre de la Commune 
se précipite vers moi et me tend la main : « Bonjour, 
citoyen. Me reconnaissez-vous? Nous étions à la même 
barricade. — Je crois que vous vous trompez. — Mais 
vous êtes Félix Pyat? — Non, mais je suis son ami. » 

Je monte, je monte encore sans que les portes s'ouvrent. 
Je sonne au quatrième étage. « N'est-ce pas ici Tappar- 
tement de Jules Vallès? — Je ne connais pas », dit la 
cuisinière. 

O illusion de la gloire ! Je descends au troisième. Je 
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sonne. Autre cordon bleu. — Jules Vallès ? — Je ne 
connais pas. 

Mais un enfant survient/ qui me crie de sa petite voix 
claire : t Dépêchez-vous, c'est au-dessous, il va partir, » 

Au second étage, je sonne. Un ami du mort paraît. 
« Monsieur, me dit-il, on ne peut plus entrer. » On 
n'avait ouvert qu'aux membres de la Commune. Je pré- 
sente ma carte et je passe sans avoir passé par la Com- 
mune. Me voilà en face du cercueil. La mort jette avec 
cruauté la nuit sur les assembleurs de rayons et de 
nuages. 

Vallès n'est pas mort dans sa maison. Son médecin a 
voulu lui donner une dernière illusion en l'amenant chez 
lui. Tout Tameublement est sens dessus dessous. Je 
remarque une belle pendule du temps de Tempire, 
représentant une muse éplorée : style Prud*hon et Chau- 
det. La tristesse parle sur tous les visages. Vingt jour- 
naux sont épars sur les tables et sur les fauteuils: autant 
d*oraisons funèbres. 

Félix Pyat me reconnaît et me tend la main, tout en 
me rappelant les belles années de la jeunesse. Nous 
nous étions à peine entrevus depuis 1848. Quelle mé- 
moire en cette tête toute pleine de tant de choses ! Ainsi 
il me parle de ma critique du Chiffonnier. « Comment 
pouvez-vous vous souvenir de si loin? lui dis-je. — 
C'est qu'en analysant le caractère de mon style vous me 
Pavez révélé à moi-même. Ne disiez-vous pas cette 
chose flatteuse — que j'écrivais comme Rembrandt 
peignait — concentrant toute la lumière sur les physio- 
nomies et répandant l'ombre sur tout le reste? - Vous 
avez continué, mon cher ami. On ferait un beau livre de 
vos portraits rcmbranesques. 
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Survient un jeune journaliste qui nous regarde tous 
les deux, dans notre vaillante attitude. « Quels rudes 
hommes on faisait dans votre temps ! — C'est bien 
naturel, répondis-je. Nos mères avaient le diable au 
corps, car elles ont été bercées sur les fortes mamelles 
de la Révolution et de l'Empire. » 

Le journaliste indiscret demanda à Pyat : « — Com- 
bien de printems, citoyen ? 

— Soixante-quatorze hyvers, répond Félix Pyat. — Et 
encore, dis-je, les années d'exil comptent double. — Je 
croisbien ! s'écrie Félix Pyat, surtout dans un pays comme 
l'Angleterre, où Thiver finit le 30 juin pour recommencer 
le I*' juillet. — Pourquoi, vous qui avez tant de soleil 
dans l'esprit, ne vous étes-vous pas exilé en Italie? 
— Vous ne vous rappelez donc pas que l'Italie et 
TEspagnc m'ont mis à la porte ? Je n'ai qu'un regret, 
c'est de ne pas être resté à Paris, puisque aussi bien je 
n'ai quitté Paris qu*un an après la Commune. — Et on 
vous a accusé d'être parti le premier ! — Que voulez- 
vous, cest la légende. — L'histoire, dis-je, c'est que 
je vous ai rencontré, en 1871, au concert des Champs- 
Elysées quand on vous croyait bien loin. Voilà votre 
manière de vous cacher. Et vous avez pris le tems de 
me serrer la main. » 






Félix Pyat fut, en sa jeunesse, surnommé le Lucius 
Vérus des malcontens. Il avait bien la tête de l'empe- 
reur romain; mais il fut plutôt un Gracque, par ses 
hautaines revendications. Au fond, c'était un Romain 
oublié dans les Gaules. 
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Malcontent de quoi? Il ne manquait ni d'amis ni de 
femmes. Sa première discorde avec Jules Janin fut, je 
crois bien, une question de femme. On pourrait le deman- 
der à la marquise de la Carte, si elle n'était morte il n'y 
a pas longtemps. 

11 avait beaucoup de talent et pas mal d'argent. 
Pourquoi cette rébellion contre une société qui l'accla- 
mait au théâtre comme en lisant ses livres? C'est qu'on 
naît content ou malcontent. 

Des cris mille fois répétés de « Vive la Commune ! » 
retentirent comme un flot impétueux. « Entendez- vous ? 
dit Régère, la Commune est réhabilité^. — Oui, répondit 
Félix Pyat, mais elle n'est pas restaurée. » 

Ce mot frappait juste, car on parlait près de nous de 
Dcreure, un autre membre de la Commune, qui vit 
vaillamment avec trois francs par jour en faisant des 
souliers. Et pourtant, grâce aux cris de la rue, il croyait 
encore àla souveraineté de la Commune: cNous sommes 
toujours le gouvernement de Paris. » Félix Pyat hocha 
la tête : e Oui, répondit il, à peu près comme Louis XVIJ 
était roi de France. » 

Un tout jeune homme, encore imberbe, entra dans le 
cercle des barbes blanches. « La Commune a été trop 
douce. Il fallait dresser la guillotine sur la place de la 
Concorde. — Pour que ce fût mieux encore, dis-je, la 
place de la concorde I — Du sang? s'écria Pyat avec 
dignité. Que diriez-vous au bout d'un an si on vous sai- 
gnait tous les huit jours ? C'est pourtant ainsi que les 
quatre médecins ont traité la France. Depuis un siècle, 
du sang, toujours du sang. Voilà pourquoi la France 
n'en peut mais. Plus de sang par la guerre, plus de sang 
par la Révolution. » 
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Ici, une très belle apostrophe de l'auteurdu Chiffonniei 
contre la Terreur rouge et contre la Terreur blanche. Or 
sait que chaque mot marque en tombant de ses lèvres. 
11 ne procède que par aphorismes : sa phrase est un éclaii 
et une lame, quand il écrit comme quand il parle. 

Après avoir apaisé ses amis politiques, il revient à la 
littérature et à ses théories sur l'art de dire. Il regretta 
de n'être pas né au temps de la République romaine, 
moins encore pour la République que pour ta langue de 
Caton: Germanium esse delendam ! * A'h\ la langue latine, 
s'écria-t-il avec enthousiasme, c'est la langue républi- 
caine ! tandis que la langue française est la langue des 
cours et des ambassades. Articles, possessifs, démons- 
tratifs, relatifs, il y a trop de laquais dans cette langue- 
là ! » 

Quel regret pour les écrivains qui, comme Rabelais, 
aiment la substantifique moelle de la langue française, 
que Félix Pyat n'ait pas professé au Collège de France, 
au lieu de professer aux barricades ! 



Vallès aussi fut un maitre dans l'art d'écrire. Il a été 
à l'école de Félix Pyat ; il procède par coups d'épéc, par 
coups de couteau, par coups de poing. Et pourtant il a 
créé un écrivain de haut style : Séverine — Renée — qui 
procède par coups de cœur. La plume de Vallès n'a pas 
de caresses. Pour se régaler avec lui, il faut aimer le 
poivre de Cayenne. 11 ne fait pas porter la queue de sa 
phrase par un nègre, mais il traite souvent les blancs 
comme les planteurs traitent les noirs. 11 est âpre et 
sauvage. Et pourtant on cueille à son arbre des fruits 
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rafraîchissants dans leur amertume. Il met trop d'acide 
sur sa gravure à Temporte-pièce ; mais au moins il 
marque profondément son empreinte. 

L'empreinte! là est Técrivain. Les copies passent, les 
originaux restent. 

Vallès dit de Jacques Vingtras : t C'était un homme de 
théâtre. » Il le peint spectateur d'un duel, regrettant de 
n'être pas blessé pour avoir un plus beau rôle, « pour 
tâter la place qu'a fouillée Tépée, pour tourner la tête 
sur son cou, » comme fait le premier rôle dans les beaux 
moments du mélodrame. 

Voilà Vallès. Il a eu son duel avec la société, il a tourné 
sa tête dans les grandes scènes du drame, mais il est 
mort du duel. 

En peignant sa figure, Jules Vallès a peint son style : 
f J'ai la tête taillée comme à coups de serpe, les pom- 
mettes qui avancent et les mâchoires aussi, les dents 
aiguës comme celles d'un chien. J'ai du chien. J'ai aussi 
de la toupie le teint jaune comme du buis. Mes yeux? des 
morceaux de charbon neuf. » 

Ceux qui ont parlé sur la tombe de Vallès ont un peu 
mieux parlé qu'on ne le fait à la tribune. 

Le citoyen Longuet — je ne veux pas l'offenser en 
l'appelant monsieur — a crânement dit : t La Com- 
mune a été le premier portrait authentique, campé en 
pleine lumière, du Paris insurrectionnel dont nos pères 
ne connurent que la silhouette entrevue à la lueur des 
révolutions. » 

Après quoi, il a dit que ce qui survivrait de Vallès ce 
ne sont pas ses livres, ce sont ses actions. Eh bien, le 
citoyen Longuet s'est trompé. La France est trop femme, 
trop grande dame pour se rappeler le bien ou le mal 
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qu'on lui a fait. Elle ne se souvient que de ceux qui 
Tont amusée. Voltaire lui-même serait peut-être oublié 
pour son Dictionnaire philosophique , s'il n'avait pas écrit 
ses admirables contes. 

Je voudrais finir par un éloge de Félix Pyat; mais il 
a horreur des épithètes; je me contenterai donc de dire, 
pour lui comme pour Jules Vallès : Félix Pyat seul- 
psit. 



j 



III 

Le jeu de Jules Grévy 

1886 

'ai noté une conversation avec M.Jules Grévy, comme 
en d'autres temps j'avais recueilli les paroles du roi- 
citoyen et de Napoléon III, croyant bien pénétrer leur es- 
prit politique. Il me semble curieux aujourd'hui de publier 
ma conversation de 1886. 

Les empereurs, les rois, les présidens de la Répu- 
blique, tous les chefs d'État, aiment à jouer le rôle de 
sphinx, soit qu'ils aient un secret pour gouverner, soit 
qu'ils n'en aient pas. En revanche, beaucoup de malin? 
parmi tous ceux qui sont tombés dans la politique, ont 
la prétention d*être des Œdipes. Naturellement, moi. 
simple homme de plume, je ne suis ni sphinx ni Œdipe. 
J'ai pourtant, par le hasard des choses, surpris le mot 
d'une énigme dans une causerie avec iM. Jules Grévy, 
quoiqu'il parle bien plus pour savoir ce que pense son 
partenaire que pour exprimer sa pensée. 
S'il vous paraît intéressant de connaître la politique 
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du président de la République française, je vais vous 
dire ma dernière causerie avec lui. 

Quand j'étais directeur du Théâtre-Français, Alfred de 
Musset m'entraînait quelquefois au café de la Régence, 
qu'on aurait dû bienplutôtappelerTÈchiquier. Je n'étais 
certes pas un grand joueur d'échecs, mais j'avais quel- 
que goût pour le jeu des autres. Les autres, c'était quel- 
quefois des personnages : en face de Musset, on voyait 
tour à tour Chenavard, Jules Grévy, d'Àlton-Shee. 

Je me rappelle que, parmi les spectateurs, on remar- 
quait un bonhomme du Théâtre-Français, nommé Beau- 
billet, vrai nom de comédie. Ce bonhomme, qui était 
grand, grave, gris, sec, remplissait à la comédie l'em- 
ploi de porteur de billets à répétition. Voilà pourquoi il 
connaissait Alfred de Musset, qui arrosait cette amitié 
de quelques verres de cognac. 

Beaubillet était admirable de tenue, de constance et 
d'application à côté des joueurs d'échecs. Il s'attardait 
souvent toute une heure devant les grands coups. On 
daignait le consulter, Alfred de Musset surtout, comme 
pour lui faire plaisir. Beaubillet hochait la tête et ne ré- 
pondait pas. Un jour, impatienté jusqu'à la colère, le 
poète le saisit au cou en lui criant : « Répondras-tu ? » 
Et Beaubillet, sans perdre rien de sa gravité, se contenta 
de dire : — Je ne connais pas le jeu. — Comment, co- 
quin, tu ne connais pas le jeu et il y a deux ans que tu 
nous regardes jouer! — Ma foi, je ne comprends pas, 
mais cela m'amuse. 

Ce qui rappelait ces désœuvrés de Versailles au xviii' 
siècle, lesquels voyant à toute heure partir au galop des 
courriers d'ambassade, se disaient mystérieusement : 
« C'est la paix ou c'est la guerre », quand c'était tout 



r Con/ei 



simplement des complimens sur la naissance d'u 

prince autrichien ou sur ta mort d'une princesse bave 

roise. 
Un jour, comme j'étais allé voir à l'Elysée mo 

ami le général Pittié, Jules Grévy, reconduisant ui 

ambassadeur, entra dans le cabinet du soldat-poête. 

m'aperçut et vint à moi comme à une ancienne connai; 

sance. Tout en me tendant la main, il me pria d'aile 

causer avec lui. Je ne lis pas de façons pour cette au 

dience sans antichambre. 
Nous voilà installés tous les deux dans de bons fau 

teuils et devant un bon feu. 
Je n'ai jamais vu le président plus vivant, dans uni 

quiétude si souriante, toutefois avec quelques nuage: 

sur le front, comme il convient à tout chef de gouverne 

ment. 

guelle destinée que celle de ce palais de l'Elysée qu 
a abrité Napoléon I" au temps de ses apothéoses, comm< 
au temps de ses déchéances I J'avais souvent causé dan: 
ce salon sévère avec Napoléon III, qui ne permettait pa; 
au directeur de la Comédie-Française de changer uc 
iota aux articles du décret de Moscou. 

Là aussi j'avais vu le président Grévy quand il m'ac- 
corda pour la Société des gens de lettres cette loterie, 
une rosée d'or, qui nous donna un million el demi. Ce 
jour-là, il avait été charmant : nousoctroycr celte loterie 
et la faire passer avant celle des arts décoratifs que 
protégeait Gambetta, c'était un miracle. 

Là aus'ïi, en d'autres tems, j'avais évoqué les grandes 
figures de la poésie. On ne sait pas bien que Jules Gr6 
vy, qui a peut-être fait son poème épique à seize ans 
comme tous ceux qui ont quelque chose là, aime 4es 
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grand poètes avec passion. Nul n'est plus fervent admi- 
rateur de Lamartine et de Musset. Il est émerveillé des 
beautés de Victor Hugo, mais il est touché de plus près 
par les autres qui, selon lui, sont mieux dans la tradi- 
tion française. « Victor Hugo est un frère de Shaks- 
peare, qui hante les vieux burgs du Rhin et se passionne 
aux légendes espagnoles ; mais il est moins grec et moins 
latin, sinon moins français que les autres. » 

Rien n'est plus aisé à Jules Grévy que de dire cin- 
quante vers de Lamartine et cinquante vers de Musset; 
vers de Jocelyn^ ou vers des Nuits, strophes des Médi- 
tations, ou strophes de Namouna. Je ne sais pas de 
mémoire pareille, les années sont venues sans effacer 
dans son imagination rien de ce qu'il a aimé. 

Il voulut bien me parler de mon discours devant la 
statue de Lamartine. Il fut très content, quand je lui 
appris que la statue d'Alfred de Musset serait bientôt 
saluée des mêmes sympathies. 

Je voulus rappeler d'autres amis du président. « Vous 
n'avez peut-être pas oublié, mon cher président, nos 
conversations dans Tancien château du cardinal de Ri- 
chelieu, à Rueil, où nous dînions chez Jules Favre et 
chez Victor Lalluyé? Nous étions cinq ou six à table. 
C'étaient cinq ou six opinions. Tout le monde parlait bien 
et tout le monde avait raison, ce qui me rappelle le mot 
de Chamfort : « En politique tout le monde a tort et 
tout le monde a raison. » Seulement ceux qui tiennent le 
pouvoir peuvent dire comme Lafontaine : « La raison 
du plus fort est toujours la meilleure. » Aujourd'hui je 
vois avec plaisir que la raison du plus fort est la raison 
du plus sage. » 

Après une halte de quelques minutes dans le dépar- 
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tement des Beaux-Arts, nous arrivâmes fatalement à la 
politique. Le président avait l'an passé un rêve qui a 
été réalisé. Il espérait être réélu pour le septennat, ce 
qui était la consécration dans Thistoire et dans son 
cœur des sept années qu'il avait passées au gouvernail. 
Car ceux qui s'imaginent que le navire va tout seul sans 
être dirigé, aux hasards des idées ou des fantaisies de 
chaque ministre, sont dans uneerreur noire. Jules Grévy 
tient le gouvernail, ou si vous me permettez une autre 
image, il conduit l'orchestre et maintient Taccord entre 
les bons et les mauvais virtuoses. « Après tout, me 
disait-il, il ne faut pas juger au jour le jour la politique 
et ceux qui en font. C'est comme un tableau ; il faut le 
voir à son point, ni trop près ni trop loin. Il est impos- 
sible de faire beaucoup de bien sans faire un peu de 
mal. Il n'y a pas de loi qui n'ait son revers, quelque 
bonne qu'elle soit, par exemple la protection et le libre 
échange. Ce qui flatte les uns blesse les autres. Il faut 
toujours bien savoir où est Topinion. Un ancien a dit 
qu'il ne fallait gouverner que par la main de l'opinion. 
Mais il arrive souvent que l'opinion n'est ni à droite ni 
à gauche; il arrive aussi qu'elle n'est pas au centre; 
voilà pourquoi il faut envisager les choses de haut, 
comme il faut entendre les cloches de loin. Je ne me 
suis jamais laissé assourdir par le tapage au jour le jour. 
J'ai mis dans ma politique beaucoup de philosophie 
sans y mettre jamais l'indifférence que plus d'un m'a 
reprochée. J'aime profondément la France en sa gran- 
deur, en son héroïsme, en son esprit. C'est toujours et 
ce sera toujours la nation souveraine. Quelles que 
soient et d'où qu'elles viennent, les calomnies, les co- 
lères, les injures, il faudra bien reconnaître, puisque 
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c'est de l'histoire, que j'ai voulu la présidence de la 
paix et de Tapaisement. Il en est qui croient que rien 
n'a été plus facile depuis le lendemain de la Commune. 
Ceux-là se trompent, car l'Europe est toujours en état 
de guerre. Or, tout en évitant la guerre, nous avons 
pu relever la tête aussi haut que les nations les plus 
fières. » 

Nous arrivâmes au chapitre des finances de la Répu- 
blique : « Qui a creusé le gouffre ? dit le président. 

— Je sais bien, lui répondis-je, qu'il faut faire la part 
du feu; mais le feu brûle toujours dans le gouffre. 

— Bon gré, mal gré, poursuivit M. Grévy d'un air 
d'autorité, nous ferons de la bonne politique et nous 
ferons de bonnes finances. Les financiers en chambre 
disent que la situation est désespérée. Elle est toute 
normale, j'en trouve la preuve dans le cours de la rente. 
Le temps approche où nous en finirons avec les grands 
travaux et les aventures extra-muros. Ce jour-là, nous 
ne serons plus effrayés par la Dette publique parce que 
dans un pays aussi riche que la France, nous imiterons 
les républicains d'Amérique, nous ne nous contente- 
rons pas de payer les intérêts, nous rembourserons le 
capital. 

— Il faudra pour cela, dis-je au président> que 
vous fassiez votre troisième et votre quatrième sep- 
tennat. 

— Pourquoi pas? répondit-il en souriant ; je n'ai point 
du tout envie de m'en aller, pour deux raisons, la pre- 
mière, c'est que le sentiment du devoir me maintiendra 
dans ma santé robuste et m'empêchera de sentir passer 
les années. La seconde, c'est que je ne vois pas bien 
encore quel pourrait être mon successeur à la prési- 
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dence. Si je trouvais un meilleur président que moi, je 
lui passerais la main sans regret, parce que je le verrais 
continuer ma politique. On a mis en avant trois ou 
quatre prétendans qui peut-être eux-mêmes n'y son- 
geaient pas. Eh bien, ce n'est pas encore à ceux-là que 
je passerai la main. 

— Ce qui fait votre force, dis-je à M. Grévy, ce 
n*est pas absolument parce que vous avez la haute vue 
des choses de ce monde et parce que vous êtes un 
maître au jeu d'échecs de la politique, c'est que vous 
vous nommez Jules Grévy. Vous revenez des croisades, 
c'est-à-dire que vous êtes une des figures de cette ré- 
publique quelque peu idéale qui a eu son heure en 1830 
et qui a eu ses grands jours en 1848. La démocratie a 
ses parchemins comme l'aristocratie; quand on vous a 
élu, on pouvait dire « Noblesse oblige ». On savait bien 
que vous ne trahiriez pas la république en sa qua- 
trième apparition. » 

M. Grévy fit l'éloge de M. Thicrs, qui n'aurait pas lui- 
même trahi la république. <c Mais, dit-il, c'était un 
esprit un peu trop méridional; sa sagesse le conduisait, 
mais elle prenait souvent le mors aux dents, il voulait 
la république modérée, sans pouvoir se modérer lui- 
même. 

— Il avait promis une république ouverte? 

— La république n'est pas fermée, mais est-il pos- 
sible de donner la clef de la maison aux monarchistes, 
qui n'y entreraient qu'avec un roi ou un empereur? 

— En exilant les princes, vous leur avez donné plus 
de force dans Topinion qu'ils n'en avaient comme sim- 
ples citoyens français. Hospitalité oblige. 

— Que voulez-vous, il y a des momens de périls où 
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il faut jeter les meilleures marchandises à la mer pour 
sauver le navire. Le jour où les hommes de la droite 
feront le sacrifice de leurs idoles, ils gouverneront avec 
nous, mais s'ils persistent à vouloir renverser la Répu- 
blique, nous ne pouvons pourtant pas leur dire en leur 
cédant la place : « Ne vous gênez pas, faites comme 
chez vous. » J*attends de toute mon âme le jour de la 
réconciliation. Ce jour-là les princes ne seront plus que 
des citoyens, mais c'est quelque chose que d'être citoyen 
français ! Ils disent qu'ils datent des croisades. Ne da- 
tons-nous pas de rétablissement des communes ; par- 
chemins pour parchemins, j'aime mieux ceux signés par 
la Liberté, ce qui ne m'empêche pas de saluer les grands 
noms de l'aristocratie. 

— Tout le monde se fût rallié à la République sans 
arrière-pensée si les ventres affamés avaient voulu ou- 
vrir l'oreille à la bonne foi et à l'expérience des conser- 
vateurs. On eût fait la République plus forte et plus 
française en donnant une part du gouvernement aux 
anciens partis puisqu'ils représentent eux aussi le suf- 
frage universel. 

— Oui, mais si on leur donnait une part du gouver- 
nement, ils commenceraient par jeter la maison par les 
fenêtres. En seriez-vous plus avancés, vous tous qui 
vivez de science, d'art, de poésie? Au moins aujourd'hui 
vous n'êtes pas comme autrefois des hommes de cour. 
Si la monarchie mettait toujours sur le trône des Alexan- 
dre, des César, des Henri IV, des Napoléon i*'', ce serait 
beau quoique dangereux; mais êtes-vous donc bien 
fiers quand vous avez un roi qui chasse à Rambouillet 
à l'heure où l'on se bat à Paris, ou un empereur qui se 
rend et ne meurt pas ? 

V 19 
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— Napoléon III était mort depuis longtemps, dis-je, 
quand il voulut « couronner l'édifice ». C'était Tédifice 
de son tombeau. Certes, je ne nie pas les fautes de la 
royauté et de Tempire, mais je ne puis pas encore, 
chanter bien haut les vertus de la République. Je recon- 
nais qu'elle vous doit une belle chandelle parce que 
vous êtes encore un homme à Theure où la République 
manque d*hommes. » 

Jules Grévy prouva Tannée suivante qu'il n'était plus 
un homme. 

* 

J'ai parlé en commençant de Beaubillet qui regardait 
jouer aux échecs sans y rien comprendre; aujourd'hui il 
y a des millions de Beaubillet qui se penchent aussi sur 
le jeu d'échecs de nos hommes d'État qui jouent avec 
toute l'Europe et avec toute la France, sans se douter 
jamais qu'ils sont joués par la Chambre des députés 
et par le Sénat. Tout le monde regarde l'échiquier, 
mais pas un ne découvre le jeu des joueurs devant leurs 
marionnettes — j'ai voulu dire des pions. 





LIVRE XLl 

CHEZ VICTOR HUGO 



187^ 

Les anciens invoquaient les dieux de l'Olympe avant 
de se mettre à l'oeuvre, même pour les pages les 
plus fugitives. Je manquerais à toutes mes religions lit- 
téraires si je ne commençais par saluer Zeus Hugo en 
cheveux blancs. Il a vu tomber autour de lui les dieux 
et les demi-dieux romantiques, mais il dit que la mort 



•J'ai 
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ne les a pas emportés dans la nuit des tombeaux. La 
mort est grande comme la justice; elle a ses lendemains 
radieux. Si elle frappe en route Alfred de Musset, 
Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Alexandre Dumas, 
Théophile Gautier, elle recueille pieusement leur renom- 
mée pour la confier à THistoire. 

Hugo continue la Légende des Siècles dans un vol 
surhumain avec toute la splendeur de ses plus belles an- 
nées. Et savez-vous comment il se repose de tout cela î 
A trois heures de l'après-midi, il monte gaiement et 
prestement sur une impériale d'omnibus sans savoir où 
il va. Que lui importe ! pourvu qu'il respire au grand 
air et qu'il soit, comme il le dit : « isolé au milieu de la 
foule ». Car il ne veut pas qu'on le reconnaisse ; aussi, 
depuis longtemps, ne porte-t-il aucune décoration. Il 
veut être le premier venu, non par un sentiment démocra- 
tique, car il se reconnaît le premier, mais tout simple- 
ment pour que ses voisins ne le dévisagent pas. L'omni- 
bus le conduit tantôt à l'Arc de Triomphe, tantôt à la 
barrière du Trône, tantôt à l'Observatoire; quelques- 
uns disent tantôt à Charenton. Il ne s'aperçoit qu'il est 
parti que lorsqu'il est arrivé, il a continué à rêver ou à 
rimer ses beaux vers. 

Il revient par le même chemin. Quand il rentre, vêtu 
l'hiver comme l'été d'une simple jaquette noirâtre, il 
trouve ses convives qui l'attendent ; car il a toujours 
sept ou huit amis à dîner, des poètes et des hommes 
politiques. Sa poésie est trop armée de politique, mais 
sa politique est toujours illuminée de poésie. On ne se 
met à la table qu'à huit heures comme chez M. Thiers ; 
ses petits-enfants, le fils et la fille de Charles Hugo, sont 
là avec leur mère, toute de charme et de grâce. On est 
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toujours d'ailleurs en famille avec Victor Hugo, tant il 
met sur la table son cœur avec son esprit. Ses ennemis 
disent qu'il n'y met pas autre chose. N'en croyez rien ; 
il n*y a pas là une abondance de grands vins, mais il y 
a du bon vin en abondance. 

La cuisinière est un cordon bleu à qui Hugo donne- 
rait volontiers son cordon rouge, tant elle a conservé les 
bonnes traditions de la cuisine française. 

Par exemple, je n'ai jamais pu le décider à égayer sa 
table par les coupes de vin de Champagne. 11 en est 
resté à cette ancienne idée des pères de famille qui 
croient que le vin de Champagne est le vin des enfans 
prodigues. Il ne veut sur sa table que la bouteille docte 
et sévère : le vin qui ne rit pas, le vin de Bordeaux. 
Heureusement Victor Hugo n'a pas besoin de vin de 
Champagne pour faire sauter le bouchon de l'esprit. 



* * 



Janvier 1874 



Nous dînions chez Victor Hugo. Nous étions quatre 
croyans et quatre athées. Je ne parle pas des femmes, 
qui ne sont pas assez bêtes pour ne pas croire en Dieu. 
Naturellement Hugo était parmi les croyans. « Croire à 
Dieu c'est ne croire à rien, lui dit un des athées. — 
Croire à Dieu c'est croire à tout, s'écria Victor Hugo. 
Croire à tout, c'est croire à l'infini, c'est croire à son 
âme. * La figure de Victor Hugo s'illumina d'une auréole. 
Vous savez qu'il est né quand le siècle avait deux ans. Sa 
tète est couronnée de cheveux blancs ; mais c'est le vol- 
can sous la neige ; son front, c'est le mont Olympe : ses 
yeux brillent comme des charbons ardents; son sourcil se 
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hérisse comme celui d'un olympien. Le nez est fin, avec 
des narines palpitantes ; la bouche est gourmande et 
railleuse, toujours armée des dents les plus vaillantes ; 
le menton achève un profil dessiné selon les lois de la 
grammaire des arts modernes. C'est une tête très bien 
faite sur un corps robuste. Entendons-nous : robuste ne 
veut pas dire énorme. Hugo n'a pas la taille d'Encelade 
ni le torse d'Hercule, mais il est tout acier : aussi n'a- 
t-il rien du vieillard. Il a l'agilité, la souplesse, la désin- 
volture des belles années. Il porte vertement sa troisième 
ou quatrième jeunesse : « Je sens en moi, nous a-t-il 
dit, toute une vie nouvelle, touie une vie future; je suis 
comme la forêt qu'on a plusieurs fois abattue : les 
jeunes pousses sont de plus en plus fortes et vivaces. 
Je monte, je monte, je monte vers l'infini. Tout est 
rayonnant sur mon front ; la terre me donne sa sève 
généreuse, mais le ciel m'illumine du reflet des mondes 
entrevus. Vous dites que Tâme n'est que l'expression 
des forces corporelles : pourquoi alors mon âme est-elle 
plus lumineuse, quand les forces corporelles vont bien- 
tôt m'abandonncr ? L'hiver est sur ma tête, le printemps 
éternel est dans mon âme ; j'y respire à cette heure les 
lilas, les violettes et les roses, comme à vingt ans. Plus 
j'approche de l'infini et plus j'écoute autour de moi les 
immortelles symphonies des mondes qui m'appellent. 
C'est merveilleux et c'est simple. C'est un conte de fées, 
mais c'est une histoire. Il y a tout un demi-siècle que 
j'écris ma pensée en prose et en vers, histoire, philo- 
sophie, drame, roman, légende, satire, ode, chanson, 
j'ai tout tenté ; mais je sens que je n'ai dit que la mil- 
lième partie de ce qui est en moi. Quand je me couche- 
rai dans la tombe, je pourrai dire comme tant d'autres : 
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J'ai fini ma journée! Mais je ne dirai pas: J'ai fini ma 
vie. Ma journée recommencera le lendemain matin. La 
tombe n'est pas une impasse, c'est une avenue : elle se 
ferme sur le crépuscule, elle se rouvre sur l'aurore. Si 
je ne perds pas une heure c'est parce que j'aime ce 
monde comme une patrie, parce que la vérité me tour- 
mente comme elle a tourmenté Voltaire, ce Dieu humain . 
Mon œuvre n'est qu'un commencement, mon monument 
est à peine sorti de terre, je voudrais le voir monter, 
monter encore, monter toujours. La soif de l'infini 
prouve l'infini. Qu'en dites-vous, messieurs les athées? » 
Le premier athée répondit : <r Vous êtes un homme 
merveilleux, et, grâce à votre poésie, vous me voilez la 
véwté. — Je ne suis pas un homme merveilleux, j'obéis 
à mon âme. Mon âme a sa destinée, elle obéit elle-même 
à des lois inconnues. — Elle obéit aux lois de la créa- 
tion, dit le second athée. Si la migraine vous prenait 
tout à l'heure, la nuit se ferait en vous, vous sentiriez 
que votre âme ne prend sa vie que dans votre cerveau. 
Par exemple, voilà qu'on sert le café : buvez-en comme 
moi dans cette jolie tasse japonaise, vous allumerez 
votre sang, vous serez encore plus poète pendant une 
heure. — Ne me dites pas une pareille bêtise, ô homme 
d'esprit I Je ne bois ni café ni vin de Champagne. Pour- 
quoi donc ceux qui boivent des surexcitans ne font-ils 
ni mes vers ni ma prose > — C'est que la nature ne leur 
a pas bien façonné le cerveau. — Ah ! je vous y prends ! 
s'écria Victor Hugo : Qu'est-ce que la nature > — C'est 
la mère visible des forces occultes, répondit le troisième 
athée. — Il n'y a pas de forces occultes, il n'y a que des 
forces lumineuses. La force occulte, c'était le chaos; la 
force lumineuse c'est Dieu. Écoutez-moi : L'homme 
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n'est qu'un infiniment petit exemplaire de Dieu, l'édition 
in-32 de Tin-folio gigantesque, mais c'est le môme livre. 
Gloire inouïe pour l'homme I Je suis l'homme, moi, une 
parcelle invisible, une goutte de l'Océan, un grain de 
sable du rivage. Tout petit que je suis, je me sens Dieu 
parce que moi aussi je débrouille le chaos qui est en 
moi ; je fais des livres — je veux dire des rêves — qui 
sont des mondes. Oh ! je parle sans orgueil, car je n'ai 
pas plus de vanité que la fourmi qui bâtit des Baby- 
lones, pas plus de vanité que le petit des oiseaux qui 
chante dans l'hymne universel. Je ne suis rien. Ci-gît 
Victor Hugo, un abyme, un écho qui passe, un nuage 
qui fuit, une vague qui mord la rive ; je ne suis rien, 
mais laissez-moi vivre toutes mes existences futures, 
laissez-moi continuer mon œuvre commencée, laissez- 
moi gravir de siècle en siècle tous les rochers, tous les 
périls, toutes les amours, toutes les passions, toutes les 
angoisses. Qui vous dit qu'un jour, après mille et mille 
ascensions, je n'aurai pas, comme tous les hommes de 
bonne volonté, conquis une place de ministre au su- 
prême conseil de cet adorable tyran qu'on appelle 
Dieu ! » 

Le quatrième athée fut sur le point de revenir à 
cet adorable tyran, mais il n'osa pas en face des trois 
autres. 

Victor Hugo, qui disait tout cela dans sa langue 
ardente et colorée, y laissait percer un peu de raillerie 
au coin des lèvres. Mais la foi en Dieu débordait de son 
âme. 

A ce dîner, où il a été éblouissant, Victor Hugo n'a 
pas convaincu les athées, mais il les a charmés, mais 
il leur a prouvé leur néant en face de son génie. Et 
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qu'est-ce que le génie humain, si ce o'est une réverbé- 
ration divine^ 

En revenant chez moi, vers minuit, à l'heure où les 
millions d'étoiles chantent là-haut les poèmes de l'har- 
monie et de la lumière, je me posais, quoique je fusse 
un des quatre croyans du dîner, l'éternel point d'inter- 
rogation de l'immortalité de l'âme. 

Une fois encore j'essayai de donner tort à mon cœur. 
C'est avec toutes les forces de mon âme que je voulais 
me prouver que mon âme n'existait pas. 

Le croyant a ses quarts d'heure de doute, l'athée a ses 
heures d'eiïroi. c Si Dieu n'existait pas ! dit le croyant. 
— S'il y avait un Dieu I dit l'athée. » C'est que Dieu a 
voulu être présent et absent pour que ceux qui le nient 
le voient, pour que ceux qui l'aiment le cherchent. 

11 y a donc dans chaque homme un croyant et un 
athée. 





Novembre 187; 

Nous voici tous à cette table hospitalière que domine 
Victor Hugo assis au bout, en face de la porte 
d'entrée. On s'évertue à avoir de l'esprit. C'est toujours 
M"" Drouet qui dit le mot le plus fin et qui conte l'his- 
toire la plus gaie. Elle a tout vu, ou elle a tout deviné. 

Elle nous conte, avec une grâce charmante, comment 
Bobûche la détournait, à dix ans, d'une piété évangé- 
lique. 

Elle demeurait chez une tante, rue Saint-Louis; c'était 
dans les vacances, elle sortait d'un couvent de Bretagne 
pour entrer dans un couvent de Paris, mais je la laisse 
parler : 

« J'étais chez une tante, très dévote, qui voulait que 
tout le monde fit son salut : maison sévère hantée par 
les prêtres et les religieuses. On m'envoyait tous les 
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samedis à confesse, quoique je n'eusse pas encore com- 
munié. J'étais fort en peine de me trouver des péchés. 
J*en inventais pour être au diapason; mais je ne vou- 
lais pas avoir Tair d'une provinciale en répétant toujours 
la même chose, si bien qu'un jour, je dis à mon confes- 
seur : « Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère. 
— Adultère, mon enfant, vous ne savez ce que vous 
dites. B — Je ne voulais pas me démentir. — « Je vous 
jure, mon père, que j'ai été adultère. » 

Le confesseur se mit à rire : « Combien de fois, mon 
enfant? — Trois fois, mon père. — Eh bien, vous direz 
trois Pater et trois Ave pour ne plus retomber dans 
ce péché-là. » 

« Je retournai encore une fois à confesse, il me parut 
que le confesseur se moquait de moi, car il riait tou- 
jours de tous les beaux péchés de mon imagination. Le 
samedi suivant, au lieu d'aller à l'église Saint-Louis, 
j'allai sur le boulevard du Temple où Bobèche me parut 
si drôle que j'y retournais le lendemain, puis le surlen- 
demain, toujours sous prétexte de confession, c'est-à- 
dire pour avoir des péchés à confesser. Mais voilà qu'un 
jour je reconnais tout près de moi mon confesseur, qui 
riait à gorge déployée ; sa dignité ne lui permettant pas 
de s'arrêter longtemps, il s'en alla sans me voir. Au 
même instant, ma tante arrive et me prédit toutes les 
foudres de TÉglise : « Mais, ma tante, mon confesseur 
aussi vient à Bobèche : il était là tout à l'heure, b 



* * 

Ce que M"" Drouet conterait si bien et ce qu'elle ne 
conte jamais, c'est son roman avec Victor Hugo. 
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Combien de pages de passion I Combien de brî- 
semens ! Combien de désespérances I mais on se re- 
trouvait toujours à travers tous les obstacles, parce que 
la main fatale de la destinée avait enchaîné ces deux 
existences tour à tour par le cœur et par l'esprit, par 
les aspirations de Tâme et par les violences des joies 
terrestres. Qui fera ce roman ? Je Tai vu page à page, 
mais à quoi bon rouvrir un livre que la mort a fermé. 
Ecrivons-le donc en une seule ligne. 

Ils se sont aimés ! Ce qui n'a pas empêché Victor 
Hugo d'aimer sa femme et de courir d'autres aventures. 
Il y a des hommes qu'il est impossible de contenir 
dans les lois de la société et de la famille, parce qu'ils 
renferment plusieurs hommes. 

M"* Drouet n'a guère couru d'autres aventures, sinon 
les Cent jours de Karr. Elle aimait sa chaîne d'or — non 
pas d'argent — avec Hugo, quelque dure qu'elle fût à 
certaines heures. Elle disait comme la vieille chanson : 
« J'aime mon mal, j'en veux mourir. » Il faut bien 
avouer qu'elle avait commencé par tenter le démon 
quand elle était la belle Juliette Drouet et qu'elle 
jouait des rôles effacés dans les drames du boulevard. 
Son premier amour ce fut Fontan, un auteur drama- 
tique qui faisait le beau dans les coulisses. Juliette, en 
ses heures de réception, le cachait dans une armoire à 
robes, jusqu'au jour où elle le mit à la porte parce 
qu'il n'était pas sage. On a mille fois conté comment il 
perdit Juliette. Le préfet de la Seine arrive, elle précipite 
Fontan dans l'armoire à robes ; mais le préfet s'attarde 
si longtemps que Fontan crie d'une voix de tonnerre : 
« Juliette, passe-moi du feu pour allumer ma pipe. » 

Dès que la jeune comédienne fut avec Victor Hugo, 
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elle ne rouvrit plus Tarmoire à robes. Le poète lui refit une 
virginité. Adieu les belles volageries de vingt ans ! Elle 
montra toute la vertu d*une femme romaine. Plus d'une 
fois, je l'ai vue attachée au bras de Victor Hugo, après 
minuit, qui la promenait au clair de la lune, de la porte 
Saint-Martin à la place Royale. On s'apitoya sur 
M™* Victor Hugo. Les trop malins de l'opinion publique 
dirent à mi-voix qu'elle se vengeait avec un ami de Victor 
Hugo. Vengeance toute platonique ! Elle espérait ainsi 
par la jalousie ramener l'infidèle, mais c'en était fait, 
Victor Hugo avait deux femmes : il eut l'art de les 
conserver jusqu'à la fin. 

Sainte-Beuve reconnut son tort d'avoir publié le Livre 
d'amour y qui fit tant de bruit en ce temps-là. Il en eut 
un vif regret; j'en puis donner pour preuve cette lettre, 
qu'il m'écrivait en 1846 : 

« Voilà, mon cher poète, une nouvelle édition de 
« mes poésies : c'est bien assez de vers comme cela. 

« Je vous rappelle instamment ce que vous m'avez 
« promis de faire pour < les autres poésies »; tâchez à 
€ tout prix de les avoir entre les mains. Tout ce que 
«i vous croirez devoir faire sera bien fait, vrai service 
« dont je vous resterai profondément reconnaissant. 

€ Sainte-Beuve. * 



Minuit, 4 novembre 1881 

Ce soir Victor Hugo a chanté un hymne radieux à 
l'idéal. C'était chez lui, au dessert. Convives : un 
ministre, le ministre des postes et des télégraphes ; un 
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savant, Berlhelot ; un Athénien de Paris, Henry Hous- 
saye ; un représentant du peuple, Lockroy ; un autre, 
1-ouis Blanc ; un philosophe optimiste, Renan ; un direc- 
teur de journal, Jourde ; un homme d'esprit dont je ne sais 
pas le nom. Il y atant d'hommes d'esprit. J'allais oublier 
les femmes et les enfans, par exemple, M°° Lockroy, 
son fils et sa fille, les beaux enfans de Charles 
Hugo. 

Il est dix heures. On s'est mis à table à huit heures. 
Lockroy, selon son habitude, n'est venu en retard que 
d'une heure; aussi Victor Hugo, qui l'aime comme un 
fils, Ta fortement félicité. A peine étions-nous dans le 
salon, qu'on annonça M. Henri de Lacretelle, un peu 
moins jeune que son père, surnommé Lacretelle jeune. 
Prenons garde, dit M'"* Drouet, il est si grand qu'il 
va faire voler en éclats le lustre vénitien. — N'ayez 
peur, dit ce grand diable à M°® Drouet, avec un malin 
sourire, je sais m'incliner devant tous les lustres et de- 
vant toutes les illustrations. » 

Et il salua M""" Drouet. 

On a reparlé de son père avec force complimens ; on 
n'a pas oublié son vers fameux aux jeunes romantiques 
éplorés : 

« Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien. ■ 

M"' Drouet, qui voulait rire ce soir-là, demanda à Henri 
de Lacretelle, de raconter la première visite de son père 
à M"** de Staël. Il ne fit pas de façons. 

« C'était au château de Coppet. Mon père passait par 
là. Il n'était pas encore Lacretelle jeune, il était à peine 
né à la jeunesse— 17 ou 18 ans. Quoique timide comme 
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une rosière, il se risqua à faire une visite à M"* de Staél, 
elle daigna lui envoyer une lettre d'audience, car elle 
était là-bas ministre des idées. 

C'était le matin, à l'heure du petit lever de la déesse; 
il arrive tremblant comme les feuilles du parc; un grand 
coquin de laquais l'annonce d'une voix de stentor; il 
marche tout défaillant, il franchit le seuil de la chambre 
à coucher, il s'avance tout ébloui. 

Voyez bien le tableau. M™' de Staël est en train de 
changer de chemise, une fille de chambre attend res- 
pectueusement, la chemise de jour à la main, que la 
chemise de nuit soit tombée aux pieds de la baronne. 
Or, celte chemise tombe au moment même où le futur 
historien regarde devant lui. 

Il est effaré du spectacle et demande en rougissant : 
a Est-ce à Monsieur ou à Madame la baronne de Staël 
que j'ai l'honneur de parler ? — Vous le voyez bien, dit 
M"»*» de Staël. » 

M. de Lacretelle jeune contait cela en homme qui 
croit encore y être. Il n'y avait pas de quoi, car la ba- 
ronne était si peu une femme, même quand elle chan- 
geait de chemise ! 



26 février 1884 

Victor Hugo dira comme Fontenelle,qui a vécu cent 
ans : « Combien qui ont préparé mon oraison et qui 
sont partis avant moi ! j» 
L'Olympe de Victor Hugo est situé dans l'avenue 
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Victor-IIugo; aussi je lui écris toujours avec cette sus- 
cription : 



A VICTOR HUGO 



Ex SON Avenue 



Il n'y a pas beaucoup d'hommes à qui on pourrait 
écrire ainsi. Victor Hugo habite un petit hôtel qui ne se 
recommande que par Tameublement et le jardin, un 
jardin à perte de vue, un vert promenoir où jaillit une 
fontaine illusoire, mais où de beaux arbres secouent 
leurs branches harmonieuses. L'ameublement a du style, 
étoffé par la richesse des tentures, les caprices du japo- 
nisme et la splendeur du siècle de Louis XIV. Ce n'est 
d'ailleurs qu'un vague souvenir de Ilauteville House. 

Ce petit hôtel de l'avenue Victor-Hugo n'appartient 
pas au poète. Il a été bâti par la princesse de Lusignan 
comme on bâtissait il y a cent ans les petites maisons 
de ces messieurs et de ces dames. Il vaut bien cent 
mille francs. Victor Hugo, dans son horreur des démé- 
nagemens, lui qui a été obligé de déménager outre- 
Manche, a songé à l'acheter à la princesse, mais elle lui 
en a demandé sept cent cinquante mille francs. 9 Sept 
cent cinquante mille francs I s'écrie Victor Hugo.— C'est 
pour rien *, reprend la princesse. Le poète regarde fixe- 
ment sa propriétaire ! ♦ C'est pour rien ! — Songez 
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donc, ô grand poète, que ce petit hôtel a eu l'incom- 
parable honneur d'être habité par Victor Hugo. » 

Hugo sourit : « Eh bien! moi, madame, je ne suis 
pas assez riche pour acheter une maison qui a été 
habitée par Victor Hugo. » 

Et là-dessus, le poète des Feuilles d'automne a acheté 
dans son voisinage, toujours dans son avenue, un petit 
parc de quatre à cinq mille mètres. C'est là que nous 
verrons enfin Victor Hugo chez lui. Les architectes sont 
à l'œuvre. Ainsi vont s'élever deux monuments dignes 
de son génie : le palais de marbre et de pierre pour 
l'homme, sa famille, ses amis; le palais de bronze pour 
ses œuvres immortelles : Y Édition nationale. Ce sera le 
couronnement de l'édifice. 

Le parc acheté par Victor Hugo pour y bâtir est tout 
peuplé de beaux arbres. On ne lui appliquera donc pas 
le second hémistiche du vers de La Fontaine: 

Passe encor de bâtir, mais planter à cet âge! 

Après tout, il n'a guère que quatre fois vingt ans. 
M. Chevreul l'attendra sur le seuil du vingtième siècle. 
Ce sera beau, ce spectacle : La Poésie et la Science du 
dix-neuvième siècle ainsi représentées. 

Victor Hugo, non plus que Chevreul, n'a désemparé. 
11 n'a pas perdu un cheveu dans les batailles de la 
pensée. Il se tient ferme et droit, bravant les saisons de 
l'année comme les saisons de la vie. 

* 

1884 

Une des amies les plus enthousiastes de Victor 
Hugo, c'est M"' Tola Dorian, qui est un peu de la fa- 
V ao 
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•mille d'Apollon : Elle conduirait vaillamment les che 
vaux du soleil et elle fait des vers dans le haut styli 
de Victor Hugo. C'est là une des plus franches physio- 
nomies du Paris de 1884 : toujours originale, toujour 
imprévue, toujours charmante ; rien ne l'effraye ; si se! 
chevaux s'emportent, elle rit. Hugo lui-même est Itmt- 
raireense confiant à cettetropvaillantesportwoman.Ur 
jour qu'elle le conduisait, les chevaux, plus fiers et plu< 
gais que de coutume, se mettent à danser une sarabandt 
infernale; mais elle les maîtrise, sans toutefois empê' 
cher le plus diable à quatre d'aller se casser les dent! 
contre un réverbère de la porte Saint-Martin. Elle ra- 
mène Victor Hugo, qui n'a pas sourcillé et qui a dit 
« C'est ici il y a cinquante ans que fut jouée LucrÈct 
Borgia. > Après quoi, du même train, elle va droit che: 
un dentiste et veut à toute force réparer le désastre àet 
dents. Elle commande un râtelier pour son pauvre édenté 
afin qu'il puisse encore manger au râtelier! 

Les promenades de ViclorHugoavec sa Iras gracieuse 
sportwoman ne l'empêchent pas de courir encore Paris 
par les tramways; naturellement celui qui montait au- 
trefois sur l'impériale des diligences, monte aujourd'hui 
sur l'impériale des tramways. Il ne se demande jamais 
où il va, il aime Paris dans ses vingt arrondissements, 
le Paris ancien mieux que te Paris moderne, le Paris 
pauvre mieux que le Paris riche. Il veut garder l'ano- 
nyme, mais presque toujours son voisin, charmé de la 
rencontre, le salue ; quel que soit le voisin, le pacte lui 
donne la main tout fraternellement. 

Victor Ht]go n'a peur de rien. Hier la neige blan- 
chissait Paris, M"* Dorian est venue le prendre dans 
son phaéton pour lui faire faire le tour du Bois ; il est 
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monté lestement à côté d'elle avant qu'elle eût le temps 
deluifairesigne.il avait une simple redingote, comme un 
jeune homme qui va à une messe de mariage. « Et 
votre pardessus, lui dit M"® Dorian. — Mon pardessus ! 
je n'en ai pas, je n'en ai jamais eu, vous savez bien 
que tel je suis Tété, tel je suis Thiver. Mon pardessus, 
c'est ma jeunesse. » 






Victor Hugo se lève quand il plaît au réveil. Il lit les 
journaux, à commencer par le Rappel. C'est son journal, 
parce que Vacquerie est son prophète, mais il aime tous 
les journaux : ce sont les oiseaux de la vérité qui vont 
chanter à travers le monde. Quoique tout en lui, Victor 
Hugo aime les autres. Comme il se sent toujours jeune, 
les nouveaux venus sont delà famille, aussi il les accueille 
comme le frère aine de toutes les générations. 

Il ne craint rien pour sa royauté. 11 sait ce que de- 
viennent presque toutes les promesses littéraires. C'est 
le flux stérile des vagues. On ne détrône pas les rois 
de la pensée, même dans les révolutions littéraires. 

Ce Jupiter est un Vulcain par le travail. Il déjeune gaier 
ment, dents de loup, estomac de lion. Çà et là il sort pour 
aller au Sénat, une fois par semaine ; à l'Académie pour 
l'élection d'un immortel trois fois par an. H proteste sou- 
vent en donnant sa voix à Banville, à Leconte de Lisle, ou à 
moi contre des noms que le public ne connaît guère et 
que lui ne connaît pas du tout. 

Quand il reste en son cabinet, c'est toujours le cabir 
net de travail. S'il se laisse faire, la poésie tombe encore 
à larges flots de sa plume vaillante, mais il s'arrfite eA 
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se demandant s*il n'a pas tout dit, car il n'aime pas à se 
paraphraser lui-même. Son cabinet c'est tout un monde, 
le monde de Tesprit. On s'y heurte à mille choses et à 
mille idées; c'est le chaos, mais c'est la lumière, du 
moins pour Victor Hugo. Là est son trésor. 

Qu'est-ce que son trésor ? Je ne veux pas parler de 
ses titres au porteur, mais de ses titres de gloire; aussi 
ses titres au porteur il ne sait pas bien où ils sont, 
mais ses titres de gloire il les a enfermés dans une ar- 
moire de fer scellée dans le mur de sa chambre à cou- 
cher, près de son fameux lit à colonnes torses qui 
rappelle son intérieur quelque peu gothique de la place 
Royale. 

Dans cette armoire de fer on retrouvera tous les ma- 
nuscrits autographes, du premier au dernier, que par 
son testament — son testament! un autre manuscrit 
qui fera du bruit un jour — il a légués à la Bibliothèque 
nationale. N'est-ce pas là toute une fortune? Le maître 
qui a une charmante aumônière dans la maîtresse de la 
maison, a un archiviste doublé d'un bibliothécaire : 
Richard Lesclide, qui serait le Quasimodo de cette 
petite Notre-Dame de Paris, s'il n'était un grand gail- 
lard robuste, gai et malin. 

* * Avril i88j 

- Il est sept heures et demie, il pleut à verse, les con- 
vives arrivent peu à peu, quelques jeunes dames cau- 
sent avec M"« Lockroy, quelques jeunes gens avec 
Victor Hugo. Un air de fête est répandu dans le salon. 
Par les portières, on entrevoit les faïences et les cris- 
taux de la salle à nianger : Un appel aux armes. Entrée 
de Schœlcher : c Si Dieu existait, est-ce qu'il permet- 
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trait que je fusse ainsi mouillé, » dit-il en secouant les 
perles de son habit. Victor Hugo lui répond : c Si Dieu 
n'existait pas, est-ce que vous trouveriez un si beau 
feu ? » 

Le feu console tout le monde, même Schœlcher, dans 
son athéisme attique. 

Entrée de Henri de Lacretelle. Pour aller plus vite 
saluer Victor Hugo, cette fois il se cogne au lustre. 

€ Voilà ce que c'est que d'être grand, dit une dame 
qui aime les complimens. 

— Je ne suis pas grand, je suis haut », dit le fils de 
Lacretelle jeune, qui mourut un des quarante et qui fut 
Lacretelle jeune jusqu'à quatre-vingt-cinq ans. 

« Dites-moi, monsieur de Lacretelle, quand par une belle 
nuit vous rencontrez la lune elle n'a qu'à bien se tenir? 

— Oh ! oui ! dit Lacretelle en souriant, mais quand 
je passe sous la lune, je retire mon chapeau. )» 

On vient avertir que Victor Hugo est servi. Il se lève, 
il prend la main d'une dame, il y pose ses lèvres, il la 
met sur son bras et passe en avant avec la prestesse et 
la grâce de la jeunesse. Il y a toujours douze convives. 
11 est vrai que déjà le maître de la maison, Lockroy et 
M"° Lockroy, Georges et Jeanne Hugo prennent presque 
la moitié de la table. Victor Hugo se place à un 
des bouts, disant qu'il veut laisser à ses amis toutes les 
places d'honneur. La vérité c'est que la place radieuse, 
c'est la sienne et il tient bien sa place par sa grâce 
exquise de vieux gentilhomme comme par son appétit 
de montagnard. Il madrigalise avec ses voisines tout en 
jetant çà et là aux autres convives un mot de caractère. 

Le plus souvent, c'est le vendredi que je suis de la 
table avec Schœlcher, Catulle Mendès, un député ou un 
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sénateur, par exemple Spuller, tout à la fois député et 
sénateur, M. et M°*' Lockroy, M. et M"^ Henry Hous- 
saye, le jeune Georges Hugo qui sait déjà tout et qui des- 
sine comme son grand-père, M"' Jeanne Hugo, car c'est 
aujourd'hui une demoiselle. J'allais oublier le bibliothé- 
caire-archiviste, qui, bien naturellement, après avoir 
dépouillé la fabuleuse correspondance, déguste les mets 
et les vins de cette table si hospitalière. Cet homme 
d'esprit est indispensable à Victor Hugo par ses fonc- 
tions d'archiviste-bibliothécaire. En effet, quand Victor 
Hugo lui demande un livre ou un manuscrit, c'est tou- 
jours Victor Hugo qui le trouve. On peut dire qu'on 
duie entre amis, tant la cordialité court sur la nappe. 
Il y a pourtant là des combats d'opinions, mais on se 
combat à armes courtoises. Au fond, il n'y a qu'une 
opinion : la bonté. 

Hélas ! combien de convives qui ne reparaissent pas 
à cette table où je me suis assis bien jeune pour la 
première fois. Les absents n'ont pas tort quand ils sont 
évoqués dans la causerie. Deux femmes, deux fils et 
deux filles ! Combien de jeunesses fauchées au cœur de 
celui qui vivra cent ans ! Et les amis } Combien d'om- 
bres llottantes qui apportent encore au maître le sou- 
venir d'une amitié héroïque. Saint-Victor, le dernier 
parti, inspirait vendredi dernier toute une apothéose à 
celui qu'il a si éloquemment glorifié en se glorifiant lui- 
même. 

Victor Hugo ne doute pas qu'il retrouvera ses amis 
dans les mondes futurs. 

Le grand poète e&t convaincu qu'il a toujours existé 
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depuis les temps antédiluviens où le Créateur Ta mis au 
monde. Il croit qu'il existera toujours, tant il sent en 
?on âme des milliers d'hymnes, de drames et de poèmes 
qu'il n'a pas encore imprimés. Quand les athées lui 
disent : « La preuve que vous n'existerez pas demain, 
c'est que vous n'existiez pas hier. Vous avez beau cher- 
cher dans le passé, vous ne vous retrouvez pas. » Victor 
Hugo répond : « Qui vous dit que je ne me retrouve pas 
dans les siècles ? Vous direz que c'est la Légende des 
siècles. Shakespeare a écrit : « La vie est un conte de 
fée qu'on écrit pour la seconde fois. » Il aurait pu 
écrire pour la millième fois. Il n'y a point de siècle où je 
ne voie passer mon ombre. Vous ne croyez pas aux 
personnalités survivantes, sous prétexte que vous ne 
vous rappelez rien de vos existences antérieures, mais 
comment le souvenir des siècles évanouis resterait-il 
imprimé en vous, quand vous ne vous souvenez pas des 
mille et une scènes de votre vie présente? Depuis 1802, 
il y a eu en moi dix Victor Hugo ; croyez-vous donc que 
je me rappelle toutes leurs actions et toutes leurs pen- 
sées? La tombe est noire ! Quand j'aurai traversé la 
tombe pour retrouver une autre lumière, tous ces 
Victor Hugo me seront quelque peu étrangers, mais ce 
sera toujours la même âme. » 

Victor Hugo est un génie superhistorique ; aussi a-t-il 
le caractère de toutes les époques. Il est impossible de 
le cloîtrer dans une période ; il se croit de son temps, 
mais son temps n'a pas de limites. Voilà pourquoi, vers 
1902, on fera son oraison funèbre en une ligne : Homère, 
Eschyle, Dante, Shakespeare, Molière, Hugo. 

M. Viennet, né malin, demanda un jour à Victor 
Hugo quel était le plus grand poète de son temps ; mais 
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Victor Hugo, né deux fois malin, répondit : « Le second, 
c'est Alfred de Musset. » 

Ce soir-là on compara tous les poètes à des arbres. 

Le chêne est le roi des arbres. Seul entre tous, il naît 
à fleur de terre semé par le corbeau qui obéit aux lois 
de la création. Il prend racine en pleine lumière. Quelle 
vertu de vie ! Le sable lui est bon comme Thumus. Mais, 
comment va-t-il pousser au milieu de la forêt, sous les 
mille branchages qui s'étouffent entre eux ? Sans res- 
pecter cet ombrage temporaire qui Ta mis à l'abri des 
orages et des bourrasques, il prend bientôt tout le suc 
de la terre, il hume Tair vif, il étend ses bras vigou- 
reux, il étouffe les arbustes, il attaque les grands arbres 
jusque dans leur majesté! Tous les vieux arbres vont 
tomber autour de lui. Et cela durera un siècle, avant que 
le bûcheron vienne le frapper de sa hache sacrilège. 
Jusqu'au dernier jour, il a gardé sa tête chenue et vic- 
torieuse. Les feuilles vertes d'un dessin si ferme et si 
architectural se sont changées en feuilles de pourpre et 
d'or, refuge encore aimé des oiseaux chanteurs. 

Le chêne, c'est Victor Hugo. 



Avril 1885 

Victor Hugo ne veut dîner que chez lui, il refuse 
toutes les invitations. « J'aime mieux, me dit-il, boire 
dans le beau verre de bohème que vous m'avez donné 
et qui me rappelle celui de la Place-Royale, que dans 
toute la verrerie à la mode. » Il m'a pourtant promis de 
venir dîner chez moi avec ses fervens admirateurs, l'am- 
bassadeur d'Espagne et l'ancien ambassadeur d'Italie. 
Déjà hier, il est venu au Lion d'Or fêter avec les mem- 
bres du Comité des gens de letres ma nomination à la 
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Présidence. Comme il était silencieux en face de moi, 
on le croyait somnolent; on se trompait fort. L'éloquence 
médite silencieusement. Il ne savait pas que j'allais lui 
porter un toast, mais il se recueillait pour m'en porter 
un. Je pris le premier la parole et je tentai de lui parler 
de lui dans son style. J'entendais dire autour de moi : 
« Hugo n'entend pas un mot de ce qui dit Houssaye » , mais 
à peine eus-je fini de parler que Victor Hugo se leva ra- 
dieusement inspiré ; ce fut un dieu qui parla ; il m'avait 
si bien écouté qu'il répondit à toutes les strophes de ma 
prose hugolâtre. 

Nous nous embrassâmes. J'avais dit un sonnet à sn 
gloire, je fus confondu de sa prodigieuse mémoire, 
toujours persistante, quand il me répéta ces six derniers 
vers du sonnet : 

Cest là notre grandeur et notre destinée, 
De donner des enfans au vieil esprit humain I 
A ce noble métier nul ne perd sa journée. 

Si ridée est proscrite, elle a son lendemain : 

Que t'importe, ô ! chercheur des sphères inconnues ? 

Le chasseur n'atteint pas les aigles dans les nues I 

Jusqu'à sa dernière heure, Hugo est resté le vaillant 
Hugo. 

A ce banquet Victor Hugo était tout ravi en écoutant 
l'ambassadeur d'Espagne qui parlait beaucoup mieux 
français que la plupart des gens de lettres français qui 
étaient du banquet. Il l'invita à dîner pour le lendemain, 
pour tous les jours de la semaine, hormis le vendredi, où 
Silvda devait dîner chez moi. Je priai donc Hugo de venir 
dîner le vendredi. Ce jour-là j'envoyai chez lui, pour 
lui rappeler mon invitation, une jeune dame de mes 
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amies qui ne se fit pas prier, tant elle avait le désir de 
voir Hugo chez lui ! Mais cela n'était pas si facile, car 
le grand poète était quelque peu emprisonné en son 
premier étage, tant on avait peur de lui faire perdre 
une de ses dernières heures. Mais la dame est de 
celles qui ne connaissent pas de portes fermées. Elle 
parla haut, tout en prononçant le nom de l'ambassadeur 
et le mien. Hugo entendit, quoiqu'il fût tout au haut 
de son petit escalier. Il descendit quelques marches 
pour venir au-devant de la messagère. Elle monta 
quatre à quatre. Quand on fut sur le palier, Hugo, 
voyant que la dame était jolie, ne se contenta pas de 
lui baiser la main. Il la prit dans ses bras et l'emporta 
dans sa chambre. Peu de sièges dans cette chambre. 
Aussi le maître porta lestement Tambassadrice sur son 
canapé, en lui disant : t Vous serez mieux là. » Il paraît 
qu'il devait s'y trouver mieux lui-même, puisqu'il prit 
place à côté de la dame, la retenant avec énergie. Je 
ne dirai pas que la conversation fut criminelle, mais 
elle fut très éloquente. Aussi Hugo laissa-t-il à cette 
dame un souvenir inoubliable. 

Quelques jours après une autre dame me vint voir, 
tout éplorée dans sa beauté pâlie, mais bien tou- 
chante. Elle m'apprit que Victor Hugo était mourant. 
« Hélas, dit-elle, tous mes rêves tombent avec lui. » 

Je savais que la dame avait pour Victor Hugo une 
amitié fortement teintée d'amour. Elle le trouvait beau 
sous ses cheveux blancs; il lui dépoétisait tous les 
hommes de son entourage. 

J'étais curieux de savoir si elle avait franchi le 
Rubicon avec le poète. 

Quand une femme pleure, elle dit la vérité. « Que 
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sais-je, me répondit-elle; c'a été pour moi, sinon pour 
lui un amour sacré. J'ai toujours espéré avoir des 
enfans. Dieu m'en a refusé; mais je voulais forcer 
Dieu, dans l'enivrement de mon idolâtrie, à me donner 
un fils de Victor Hugo. » 



23 mai 1885 

Samedi matin, quand j'ai pénétré dans la chambre à 
coucher de Victor Hugo, conduit par son petit-fils 
Georges, pour le dernier adieu, j'ai vu à travers mes 
larmes quatre Victor Hugo, celui que la mort avait cou- 
ché sur son lit funéraire, celui que peignait Donnât, 
celui que sculptait Dalou, enfin le Victor Hugo que 
dessinait Glaize. Le plus beau, c'était encore le poète 
que la mort avait touché. La rfiort est un grand sculp- 
teur et un grand peintre, puisqu'elle donne à ceux qu'elle 
frappe la suprême expression. Victor Hugo avait pris 
pour l'éternel sommeil je ne sais quoi de fier, de triom- 
phant, de radieux. C'est qu'il était éclairé par le reflet 
de son âme victorieuse. Ceux qui ne croient pas à l'âme 
n'ont jamais vu mourir un homme de génie. 

Quel regret de ne plus voir cette figure si souvent 
illuminée d'une auréole. Ses peintres ordinaires, tout en 
donnant le caractère dans la ressemblance, n'ont pas 
rendu le rayonnement de cette noble tète couronnée tour 
à tour de cheveux blonds ou de cheveux blancs. Ils n'ont 
pas montré le volcan sous la neige, le feu de la pensée par 
la contraction des sourcils; ils n'ont pas pénétré les 
vagues profondes des yeux ; ils n'ont pu indiquer le bat- 
tement des narines. Ils ne l'ont pas vu rieur, armé tou- 
jours des dents les plus vaillantes. Qui nous rappellera 
cette tête ferme, noble, charmante, sur un corps d'acier! 
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Aussi n'a-t-îl jamais eu rien du vieillard. Il gardait 
l'agilité, la souplesse, la désinvolture des belles années. 
Il a porté vertement jusqu'à la fin sa troisième jeunesse. 
Victor Hugo a toujours été de son temps, ne niant pas 
les miracles de la création. Chaque pas que fait l'hu- 
manité est un pas vers Dieu. Et plus la science nous 
prouve Dieu, même quand elle le nie, plus nous recon- 
naissons que Thomme porte la marque divine. Non 
seulement le monde où nous vivons a été fait pour 
l'homme, mais tous les mondes où nous aspirons. Les 
découvertes du dix-neuvième siècle ont démontré que 
les planètes les plus voisines étaient des sœurs de la 
terre. Tous les mondes entrevus sont de la même 
famille, œuvres de Dieu, créés pour des hommes plus ou 
moins nos semblables, avec toutes les variations imposées 
par les diverses atmosphères, mais avec une âme voyante 
parce que Dieu, qui est toute lumière, n'a pas voulu 
faire la nuit sur ses créatures. Et il a consolé par la 
fortune du cœur ceux qui n'étaient pas à la distribution 
des lumières. Victor Hugo était à la distribution des 
lumières, mais il avait la fortune du cœur. 



L'archevêque de Paris ne vint pas voir Victor 
Hugo pour lui donner les consolations de la mort, 
puisque Victor Hugo les avait déjà trouvées dans toutes 
ses ascensions. Il savait que ce grand esprit avait na- 
vigué vers les rives inconnues, criant Cte// comme le 
matelot crie : Terre I Pour la plupart, Textrême-onction 
est le suprême coupdaTétrier, pour quelques-uns, ceux- 
là qui, déjà par le génie, se sont élevés jusqu'à Dieu, 
le iniracle de la révélation n*est plus qu'un symbole. 
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L'archevêque de Paris voulait réconcilier l*Êglise 
chrétienne avec le déisme de Victor Hugo sans l'obliger 
au billet de confession. Ne voyant pas la porte s'ouvrir 
devant ses prières, peut-être a-t-il dit : « Bienheureux 
les pauvres d'esprit ! » Mais Victor Hugo allant à Dieu 
les mains pleines de chefs-d'œuvre et de bonnes œu- 
vres, dira qu'il a pris le chemin le plus court. 

Selon l'archevêque de Paris : « Victor Hugo voulait 
bien aller à Dieu, mais il ne voulait pas que Dieu allât 
chez lui. > 
El maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 

Eh bien, l'explication a dû être d'autant plus élo-* 
quente que Dieu n'a eu qu'à ouvrir ses bras à un de ses 
plus glorieux enfans. 

^ Si quelqu'un avait le droit de passera côté des pieuses 
cérémonies, c'était bien cet homme merveilleux quç 
tout le monde appelait le Maître et le Père. S*il lui eût 
pris la fantaisie de créer une religion, les apôtres ne lui 
eussent pas manqué. Son œuvre n'est-elle pas un temple 
immortel qui aura toujours ses fidèles } 

Je jette ces lignes au cours de la pensée, comme on ré- 
pand des larmes, sans avoir médité. C'est un des grands 
chagrins de ma vie de voir couché dans le tombeau, 
l'ami de tout un demi-siècle. C'est que chez lui le cœur 
fut à la hauteur de l'esprit. Il y avait du Dieu en Victor 
Hugo. Hésiode a dit : t Les hommes sont des dieux 
mortels. » Pourquoi mortels? Rien ne pourra ensevelir 
le nom de Victor Hugo. Il sera plus radieux au ving- 
tième siècle qu'au dix-neuvième siècle, car on vivra 
plus encore sous la lumière de sa poésie. 
. Je trouve tout naturel que Homère, Socrate, Virgile^ 
Voltaire,. Hugo, s'en aillent dans l'autre monde sans 
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traverser le cérémonial des temples et des églises. Si 
on arrive à Dieu les mains pleines de ses œuvres, on a 
pratiqué le sentiment du beau et du bien; Dieu n'en veut 
pas plus. 

Je trouve tout naturel aussi que l'homme qui s'en va 
passe par l'église où a prié sa mère, môme s'il n'a qu'un 
médiocre souci des psaumes de la pénitence. L'Église 
est la maison familiale où les ancêtres ont prié. 

L'Église est donc le salon de la mort. 

On peut passer à côté, sans enfreindre les lois de la 
sagesse, mais on peut s'y arrêter aussi pour faire comme 
tout le monde et pour y donner rendez-vous à ses amis. 

Le cimetière est un autre rendez-vous, mais on y est 
fort mal pour y saluer le cercueil. Il faut donc l'Église 
où l'Arc de Triomphe. Mais qui donc ose songer à 
l'Arc de Triomphe. 

M. Thiers, qui certes croyait moins à Dieu ou aux 
dieux que Victor Hugo, voulait qu'on passât par 
l'Église. lia passé par Notre-Dame de Paris, simple po- 
litesse à la religion comme à ses amis. 

Ne regrette-t-on pas pourtant que le poète de Notre- 
Dame de Paris n'ait pas voulu que son cercueil passât 
par ce chef d'œuvre de pierres parlantes qui lui a ins- 
piré un chef-d'œuvre. Pourquoi trop jouer au philo- 
sophe puisque la poésie domine la philosophie de tout 
son rayonnement. En 1871, je rencontrai Victor Hugo 
sur le parvis de Notre-Dame. « Dans les révolutions, lui 
dis-je, il est bon d'entrer là et d'invoquer ce sublime 
révolutionnaire qui s'appelle Jésus-Christ. — Non, me 
répondit-il, tout en révolte contre la religion, les églises 
sont les bastilles de la pensée. Si j'étais au pouvoir, je 
les mettrais toutes à l'encan au plus offrant et dernier 
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enchérisseur. — Eh bien! mon cher Hugo, vous seriez 
bien avancé, car le plus offrant et dernier enchérisseur 
serait M. de Rothschild qui en ferait une synagogue, 
autre bastille, autre tyrannie, direz-vous. » 



i*' juin 1885 

Il n'y a jamais eu, même dans les beaux temps de 
TAntiquité, d'aussi merveilleuses funérailles que 
celles de Victor Hugo. 

Je dois dire pourtant que celles de Napoléon ont semblé 
plus solennelles quand le prince de Joinville ramena 
ses cendres de Sainte-Hélène. C'est que ce jour-là toute 
Tarmée de terre et de mer éclatait au soleil sous ses 
casques, ses armures et ses drapeaux. 

Napoléon le Grand et son poète le grand Victor 
Hugo ont passé tous les deux sous l'Arc de Triomphe ; 
le premier est aux Invalides, ce Panthéon de la gloire 
guerrière; le secona est allé tout droit au Panthéon* 
Lui aussi avait eu son exil et sa Sainte-Hélène. 

Tout le monde était à ces funérailles de Victor Hugo. 
Une bronchite aigué m'a retenu chez moi. Et pourtant 
je devais parler, comme le plus ancien ami et comme 
ancien président de la Société des gens de lettres, que 
Victor Hugo avait présidée lui-même. 

Heureusement j'ai un balcon sur les Champs-Elysées, 
un balcon d'un beau travail qui est remarqué des pro- 
meneurs parce qu'il est au premier étage. J'avais ap- 
pelé autour de moi pour ce spectacle grandiose : la 
veuve d'Alexandre H, son fils, le prince Georges de 
Russie, la baronne de Poilly, la duchesse de Colo- 
briana, la princesse Labanoff, M"** Henry Houssaye, 
quelques autres femmes du monde. 
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On m'a dit que ce groupe de femmes semblait un 
bouquet de plus pour la cérémonie. 

Et combien de bouquets ! On assure qu'il y -en avait 
pour mille louis. 

On sait tout Téclat de cette tête funéraire qui res- 
semblait trop à une fête nationale. Elle n'en était pas 
moins émouvante, surtout au passage du corbillard des 
pauvres où reposait le grand poète dans son dernier 
voyage. 

Victor Hugo a aimé les belles antithèses, mais il a 
aimé les belles pensées ; aussi, devant la grandeur de 
son génie, nul ne s'est offensé des apothéoses de TÂrc 
de Triomphe et du Panthéon. 

Ce culte pour un grand mort donnait pourtant des 
regrets. Pourquoi la France s'est-elle montrée si indif- 
férente aux funérailles de Lamartine? Mais soyons pa- 
tient, son heure reviendra. 

Quand les Alsaciens-Lorrains sont passés avec leur 
drapeau couvert d'un crêpe où étaient inscrits ces mots 
si touchans : A Victor Hugo I Ceux qui ont perdu leur 
patrie^ j'ai senti mes yeux se mouiller, quoique les larmes 
me soient souvent rebelles. Et combien de pleurs sur 
tout le parcours ces paroles si éloquentes ont arrachés 
aux spectateurs 1 

- La série des couronnes émerveillait mais fatiguait 
les: yeux, quand il nous vint quelques-uns des pigeons 
lâchés d'un bateau en hommage à Victor Hugo, lui qui, 
depuis les pigeons voyageurs du siège, n'avait jamais 
voulu qu'un seul parût sur sa table. Trois de ces pi- 
geons s'abattirent l'un après Tautre sur un marronniei 
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de l'avenue des Champs-Elysées; mais ils n'y restèrent 
pas, dès qu'ils reconnurent que le marronnier était ha- 
bité : dix-sept curieux s'étaient juchés sur les branches 
au point du jour pour avoir les meilleures stalles de 
galerie. Les pauvres pigeons battirent des ailes de 
notre côté. La baronne de Poilly en saisit un et me le 
passa. Ma première idée fut de le jeter dans l'air 
pour qu'il rattrapât ses amis ; ma seconde idée fut la 
meilleure pour moi, sinon pour lui. Je le gardai. Ce 
pigeon était sacré par sa destinée, il était du cortËge de 
Victor Hugo, n'était-ce pas un ami que je retrouvais? l,a 
belle baronne me dit : < S'il s'ennuie, vous lui donnerez 
une colombe; s'il lui faut l'air vif, vous lui rendrez sa 
liberté après lui avoir attaché à la palte un ruban cou- 
leur du ciel, portant le nom de Victor Hugo. > 




MI^V 


\ 




f' 







LIVRE XLIl 

LES ACADÉMIES D'A COTÉ 



Les soirées du Louvre 

Académus fonda la première académie dans son jar- 
din; Conrard fonda l'Académie française dans sa 
chambre à coucher ; le comte de Nieuwerkerke fonda une 
académie universelle dans le palais du Louvre. C'était 
en 1850, quand il fut nommé directeur des musées et 
qu'il prit pied au milieu des chefs-d'œuvre. Qui ne se 
rappelle ses merveilleux vendredis qui ont fait dire à 
l'Empereur : c La cour n'est pas aux Tuileries, elle est au 
Louvre. > En effet, toutes les gloires modernes irra- 
diaient en ces fêtes de l'intelligence illustrées par les 
chefs-d'œuvre des grands maîtres de l'art. € Mais cela 
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manque de femmes, disait Nieuwérkerke à Tempe- 
reur. — Mon cher Nieuwérkerke, ne vous plaignez 
pas, les femmes en peinture de Raphaël, de Titien et de 
Latour, c'est de l'idéal. > 

Quand Nieuwérkerke montra à l'empereur le buste de 
rimpératrice qui n'était encore que comtesse de Téba, 
Napoléon III déclara bien haut* que Tœuvre du très 
gracieux sculpteur serait le buste officiel de Timpéra- 
trice. Ce buste est le portrait d'une belle jeune fille plus 
encore que celui d'une souveraine : la couronne l'a sur- 
prise. C'est la comtesse de Téba que Nieuwérkerke avait 
voulu faire : c'est l'impératrice qui sortit de ses mains. 

On a fait bien des bustes de l'impératrice, mais le 
ciseau n'a plus été qu'un courtisan dans les mains des 
sculpteurs. Nieuwérkerke était de la cour, mais il n'était 
pas courtisan, surtout en face du marbre. 11 a sculpté 
d'autres bustes charmans avec le sentiment de la 
vérité, tout en donnant à la figure cette lumière idéale 
qui est la vie du marbre. 

Je demandai un jour à Nieuwérkerke pourquoi il 
n'avait pas sculpté son buste, lui qui avait la tête fière 
et souriante des artistes de la Renaissance : 

« Mon cher ami, me dit- il, la première année de mon 
mariage, j'ai fait un buste de moi, et je crois qu'il était 
crânement enlevé dans le vrai caractère de ma figure. 
Quand il fut coulé en plâtre pour le donner au praticien 
qui devait le sculpter en marbre, je pris ma femme par 
le bras et je la conduisis à mon atelier, c le beau buste ! 
s'écria-t-elle en entrant. » Elle s'approcha du plâtre et 
murmura en me regardant : « Qui est-ce ?» Je n'avais 
qu'une réponse à faire, je fis sauter le plâtre en vingt 
morceaux. » 
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Nieuwerkerke me conta aussi Thistoire de sa belle 
statue équestre de Guillaume le Taciturne. 

La duchessse de Grammont, chez qui nous nous 
sommes souvent rencontrés avec d*Orsay et Guiche, lui 
dit un jour: «Vous ne savez pas, mon chez Nieuwerkerke, 
à quoi j'ai rêvé cette nuit ? — Ma chère duchesse, je 
n'oserais pas dire que c*est à moi. — Vous pouvez le 
-dire: Hier, j*ai reçu une lettre du roi de Hollande, où il 
me parlait de Guillaume le Taciturne. Cette nuit, cette 
figure légendaire m'a frappée dans mon sommeil; il pas- 
sait à cheval devant moi et s'arrêtait pour me saluer. 
Tout à coup, le cheval et l'homme se changèrent en 
statue équestre. Or la statue était de vous, vous y met- 
tiez le dernier coup de pouce. » 

Nieuwerkerke remercia la duchesse de faire un rêve où 
il était si bien en scène. Elle lui dit : t Pourquoi ne feriez- 
vous pas cette œuvre-là ? — Parce que je ne suis pas 
un grand sculpteur. — Qui sait I c'est l'œuvre qui fait 
l'artiste. » 

Rentré dans son atelier, Nieuwerkerke se mit à faire 
une maquette réussie à ce point que Marochetti, son maî- 
tre, lui dit qu'on ne pouvait pas mfeux travailler en Italie 
ni en France. 

Et voilà Nieuwerkerke parti pour la Haye. Il présente 
sa maquette au roi, qui en est ravi et dit au sculpteur : 
« Eh bien I mon cher comte, je vous commande la statue 
en marbre ou en bronze. » 

Si la duchesse de Grammont, au retour de Nieuwer- 
kerke, tut contente, vous n'en doutez pas. 
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II 

De quelques salons 

En ce XIX* siècle, frappé partout et à toute heure par 
l'orage et la tempête, Tesprit français a toujours 
retrouvé la barque de Noé pour échapper au naufrage ; 
mais combien de fois pourtant les vagues ont-elles failli 
l'ensevelir! On le cherchait, on ne le trouvait plus. Sous' 
le premier empire il courait le monde, tantôt par écrit, 
tantôt emporté dans les batailles. A peine s'il trouvait 
un rivage à Paris. Sous la Restauration, les belles femmes 
du Directoire lui rouvrirent la porte à deux battans. 
Après la révolution de Juillet on retrouva la société polie 
du passé, avec l'esprit à la diable des nouveaux venus 
dans le salon de M"""* Emile de Girardin comme dans 
l'oratoire de M"** Récamicr. 

En 184S, quoique tous les gens d'esprit fussent debout, 
ou se demandait si Tesprit n'allait pas faire faillite dans le 
chaos politique. Le premier salon où on se retrouva fut 
celui de la comtesse de Castellane, qui recevait tous les 
mondes, trente-deux quartiers de noblesse, et trente- 
deux quartiers de génie. On jouait la comédie chez elle 
et on soupait. C'était charmant; le faubourg Saint-Ger- 
main avait le bon esprit et la bonne grâce de donner 
aux comédiennes leurs coudées franches. M"' Rachel et 
M"' Brohan entre autres vivaient là en très bonnes cama- 
raderies avec les duchesses. Il fallait la main de fée de 
M™' de Castellane pour faire ce miracle. Mais M. de 
Castellane mourut, l'hôtel du faubourg Saint-Honoré fut 
fermé. Même histoire quand M"* de Girardin mourut: 
Thôtel des Champs-Elysées fut fermé. 

La plupart des grandes dames piquées par la mouche 
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académique ont échoué dans leurs salons comme de 
simples bourgeoises, mais, dans le monde d'à côté, 
quelques femmes bien douées, comme la comtesse de 
Loynes, ont ouvert sans prétention de fort spirituelles 
réunions de célébrités avec une grâce parfaite. C'a été 
une vraie joie pour les dernières générations littéraires 
d'être appelées dans quelques rares salons où tout le 
monde avait de l'esprit. 

Déjà son amie Marie Garcia avait créé dans son hôtel 
de la rue de Beaujon, un des plus attrayans salons 
littéraires où se rencontraient Âbout, les dçux Dumas, 
Barrière, Baudry, Clésinger, Augier, Ponsard, Théophile 
Gautier, Albéric Second, Roger de Beauvoir, Léon 
Gozlan, Saint-Victor. On se coudoyait en toute familiarité 
avec des princes français et étrangers panachés de 
princesses de théâtre. 

Le duc d'Orléans, le duc de Montpensier, le comte de 
Morny, le prince Napoléon, ont aussi voulu que les 
artistes et les poêles fussent de leur cour. Ils y étaient 
même en majorité, mais les hommes d'épée et les hommes 
de robe donnaient un relief de plus à ces séances ra- 
dieuses où les grands comédiens et les grandes comé- 
diennes venaient aussi rehausser l'attraction de ces 
fêtes de l'esprit. 

III 
Histoire d'un soufflet 

Je reviens au salon de M"® Emile de Girardin, où les 
hommes de lettres battaient les hommes de la poli- 
tique, ce qui est bien naturel : pour être homme de let- 
tres il faut être doué, tandis que pour être un homme 
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politique il suffit de passer à propos sur le chemin. 
Le prince Napoléon fut longtemps le leader du salon 
des Champs-Elysées par sa parole vibrante, par ses 
bonnes fortunes d'expression, par ses hardiesses d'idées, 
car il n'avait ni les préjugés du trône ni les préjugés du 
monde. 

Par malheur, le salon de M"* de Girardin tomba un 
jour dans le spiritisme, parce que la mort avait fait un 
premier salut à cette femme d*élite déjà trop oubliée. 

La France est le pays de toutes les idées, de toutes 
les opinions, de toutes les folies, avec un grain de sagesse. 
C'est le pays de ceux qui croient en Dieu et de ceux 
qui ne croient qu'en la science. C'est le pays des gens 
d'esprit, mais aussi le pays des imbéciles. 

Comment faut-il classer les spirites ? Faut-il les mettre 
parmi les spiritualistes et parmi les spirituels, ou parmi 
ceux qui ont perdu la tête sous l'empire des visions? 
Grâce à Dieu, on ne fait plus tourner les tables, mais on 
fait encore tourner les têtes. 

Je rappelais hier, chez la princesse Mathilde, celte 
histoire que nous contait autrefois son frère le prince 
Napoléon à propos d'une soirée spiritiste de jM"*® Emile 
de Girardin : 

« Ne rions pas trop, car la nuit dernière j'étais cou- 
ché tout seul au château de Meudon, il faisait un vent 
à décorner M. dé Y. — le vent qui rendit fou r homme 
à la carabine — chanson de Victor Hugo. — Ce n'étaient 
que hurlemens et sifflemens par tout le château. Je me 
demandais, ne pouvant dormir, ce que devenaient dans 
de pareilles bourrasques les esprits évoqués par M"** de 
Girardin. Tout d'un coup, comme pour me punir de me 
moquer ainsi de ce culte nouveau, je reçus un soufflet 
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en pleine joue; ce soufflet me fut d'autant plus crut 
que c'était ie premier que je recevais. Un vrai spirit 
eQI offert son autre Joue pour avoir l'insigne honneu 
d'Être souffleté une seconde fois par l'Esprit. Moi, j< 
levai la tète avec colère et je cherchai une allumette 
Or, le second soufflet, je le reçus sur la même joue 
Pour cette fois, je sautai hors du lit et je parlai haut 
On ne répondit pas. J'allumai entin la bougie; je ne vi: 
personne; je ne voulus pourtant pas réveiller les gens 
je me recouchai, pensant toujours à M*"' de Girardin e 
à sa table tournante; mais j'eus beau faire, il me fu 
impossible de rejeter mon scepticisme. 

* Et pourtant comment m'expliquer ces deux souf 
llels si galamment appliqués sur ma joue? Ce qui ache- 
vait de me troubler un peu, c'est que les soufflet; 
avaient été donnés d'une main légère, une vraie mair 
d'Esprit. 

« Peu à peu, je me rendormis, ne voulant pas croire 
quoique j'aie senti une main me souffleter; mais voiU 
qu'un troisième soufflet m'arrîve; je rallume ma bougie, 
décidé à laver dans le sang cette offense ou à em- 
brasser la religion de M°" de Girardin. 

* Je ne fis ni l'un ni l'autre, car, à peine la bougie 
fut-elle allumée, que je vis sur le manteau de la chemi- 
née, se débattant dans l'agonie, un beau chal-huant qui 
venait de se casser la tête dans la glacé. Je le pris dans 
mes mains; il me regarda avec de grands yeux épiorés, 
un regard si tendre et si doux que j'en fus touché au 
cœur. Je lui fls des caresses, j'essayai de le ranimer, 
mais il mourut dans mes mains. 

c Le matin, je l'enterrai pieusement et j'aillai déjeu- 
ner avec M""* de Girardin. 
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« Eh bieni lui dis-je en entrant, je crois aux esprits 
frappeurs ! 

— Enfin! me dit-elfe en me serrant la main avec 
plus de force que jamais. 

— Oui; cette nuit, à Meudon, j*ai été frappé trois fois 
sur la joue par un esprit des ténèbres. 

— Comme cela se trouve, mon cher prince! Cette 
nuit, je ne sais si c'est à cause des coups de vent, tous 
les esprits que j*ai évoqués hier ont fait le sabbat dans 
ma chambre, c'est à peine si j'ai dormi une heure. 

t Je racontai à M"' de Girardin, pour la calmer dans 
sa fièvre spirite, que mon esprit frappeur était tout 
simplement un beau chat-huant du château de Meudon 
descendu par ma cheminée et qui sans doute tout effa- 
rouché de me voir couché là, avait battu des ailes 
jusqu'à en mourir. 

t La pauvre femme ne voulut pas en rabattre; elle 
me dit que mon chat-huant était un esprit incarné, et 
elle me remercia de l'avoir enterré avec piété. » 

i80 

Cette tant spirituelle M"»* de Girardin ne se doutait 
pas qu'elle donnait la comédie quand elle s'avisa de 
faire tourner les tables. Il y avait là des acteurs et des 
spectateurs, mais si tous les acteurs étaient, de bonne 
foi, pris au spiritisme, on ne voyait que des réfractaires 
parmi les spectateurs, par exemple le maître de la mai- 
son, Emile de Girardin, un sceptique qui ne croyait qu'à 
lui, et le prince de la maison, Jérôme Bonaparte, qui 
disait comme saint Paul : « Il n'y a en ce monde que 
des apparences. )» 
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Je me rappelle qu'un soir une séance de spiritisme a 
fort troublé Tesprit de quelques hommes d'esprit, sur- 
tout Albéric Second, le prince de Polignac, M"' Sand 
et le prince de Villafranca. 

C'est Balzac, que Ton a forcé à revenir sur la terre et 
à manifester sa présence ici-bas par de petits coups 
frappés sous une table. 

Balzac s'est rendu de la meilleure grâce du monde à 
cette invitation, a refait en quelques minutes le grand 
voyage. « Toc, toc, toc, a-t-il dit, me voilà! » 

On Ta alors interrogé à la ronde : « Es-tu content de 
tes romans > lui a-t-on demandé. — Je ne pouvais 
mieux faire, a-til répondu. — Peux-tu nous donner des 
nouvelles d'Alfred de Musset > — Oui, il habite avec 
moi. — Que fait-il > — Il lit les romans que George 
Sand et Louise Colet publient sur lui. » 

Balzac a ensuite parlé de Gérard de Nerval et d'une 
certaine Aglaé, une Grecque, avec laquelle il paraît être 
fort bien. 

Tout le monde était plus ou moins impressionné. 
M"* de Girardin s'est trouvée mal, le prince de Villa- 
franca n'avait pas l'air de se trouver bien, Albéric Se- 
cond ne dissimulait pas qu'il avait de forts battemens 
de cœur. 

C'était bien Balzac, c'étaient bien ses idées et sa ma- 
nière de les exprimer. Mais j'ai surpris un sourire rail- 
leur de plusieurs assistans beaucoup plus spirituels que 
spirites : le prince Napoléon, Théophile Gautier, Emile 
de Girardin, — lequel ne partageait jamais les opinions 
de sa femme. 

Un financier, on ne sait pourquoi, succéda à Balzac. 
C'était tout simplement M. de Bcaujon, un ancien habi- 
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tant des Champs-Elysées. 11 ne parla que par chiffres. 
Le prince Napoléon lui demanda à brûle-pourpoint de 
lui dire, puisqu'il savait si bien compter, combien il 
avait de louis dans son porte-monnaie : « Si vous tom- 
bez juste, les louis seront pour vous, Monsieur. — On 
entendit aussitôt frapper vingt coups. M"® de Girardin 
saisit le porte-monnaie dans la main du prince. En toute 
hâte, elle compta. H y avait vingt louis. M"* de Girardin 
cria au miracle, que dis-je! au spiritisme. — Mon cher 
prince, je garde ces vingt louis pour mes pauvres. — 
Bravo, dit le prince, je ne les croyais pas destinés aune 
aussi bonne fortune. — Vous voyez, dit le prince de 
Villafranca, que le spiritisme n'est pas un vain mot. » 
Je n'étais pas convaincu, ni quelques autres. 

Les hommes de lettres n'aiment presque tous que la 
société des hommes de lettres, où ils n'apprennent qu'à 
aiguiser leur esprit et à effacer leur originalité. 

L'école du monde appelle partout ceux qui se piquent 
de peindre le monde. Aussi, bénies soient-elles les 
femmes qui ouvrent leurs salons aux hommes de lettres 
et aux artistes I Tel a fait la princesse Mathilde depuis 
bientôt un demi-siècle. 

C'est une académie mondaine le hall de M"* la prin- 
cesse Mathilde. Dieu merci ! on n'y donne pas de prix 
d'éloquence, mais on a beaucoup d'esprit. C'est que là, 
les académiciens s'appellent Théophile Gautier, Renan, 
Dumas I, Dumas II, Albéric Second, Doucet, Saint- 
Victor, Nisard, Sainte-Beuve, Augier, Octave Feuillet, 
Emile de Girardin, de Concourt, Théodore de Banville, 
Henry Houssaye, Gustave Flaubert, Sardou, — j'en passe 
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et d'excellens sinoa des meilleurs, après avoir cit' 
pëJe-mêle ceux qui sont ou qui ne sont pas de la.vietll 
académie, sans bien les reconnaître, car je n'ai jamai: 
su si M. Empis était de l'Académie et si M. Michèle 
n'en était pas. 

A une des brillantes causeries du dimanche, les poêle 
et les artistes regardaient avec une sympathie respec 
tueuse la belle tête si intelligente et si douce de la grande 
duchesse de Russie, Marie Nicolaewna, la protectric 
des arts et des lettres. On dirait une de ces figure 
historiques de Van Dyck ou du chevalier Lély, qui, dan 
les musées, attirent tous les yeux, parce que l'âme 
rayonne, parce que le caractère y domine. Un russo 
phile disait: > Les czars ont donné raison à la Volonté 
Vouloir c'est pouvoir : il ont voulu être beaux, ils I 
sont. Beaucoup de rois n'en peuvent pas dire autant. 

Il y a à Paris quelques autres académies, des palai 
hospitaliers, où se retrouvent ceux qui font l'opinio 
publique en matière de poésie, d'art et de pfailoso 
phie, car l'opinion publique est le fleuve qui ne vers 
qu'un verre d'eau à sa source et qui bientôt eotraîn 
dans son lit — lit souvent impur — les ruisseaux, le 
torrens el les rivières, pour les jeter dans les mers oi 
il se perd; car l'opinion publique ne dure qu'un jour. 



Le Salon de Morny 

Morny recevait en dilettante beaucoup d'artiste 
dans son salon des Champs-Elysées. Ministre d 
l'intérieur et Président du Corps Législatif, il o'oubli. 
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jamais ses amis les artistes, qui trouvèrent toujours 
leur place à sa table ou à ses fêtes. J'en prends à témoin 
cette page que je retrouve dans mes notes datées de 
1865 : 

Hier, le comte de Morny avait réuni dans un dîner les 
plus illustres contemporains. 

Après le dîner, on s*est promené dans les beaux sa- 
lons du Corps législatif, et l'on s'est arrêté devant les 
vingt chefs-d'œuvre que possède M. de Morny et sur 
lesquels il a si bien l'art de répandre la lumière. C'était 
comme une salle du Vatican ou du Louvre vue aux flam- 
beaux. On sait que M. de Morny a des Rembrandt, des 
Watteau, des Terburg, des Greuze, des Ruysdaél, dignes 
des musées les plus orthodoxes. Nieuwerkerke, qui s'y 
connaît, voudrait bien avoir dans son incomparable 
musée, ne fût-ce qu'un jour par semaine, les tableaux de 
Morny. 

A la fin de cette soirée, où les artistes se croyaient 
chez eux, tant M. de Morny a les belles familiarités de 
l'esprit et du grand seigneur, Français a chanté avec sa 
voix brave et sympathique quelques-unes de ces vieilles 
chansons qu'il chante si bien et qui ont charmé tout le 
monde; Gustave Nadauda eu sa part de succès, comme 
de coutume, avec des chansons qui n'ont pas encore 
couru Paris. J'ai chanté ensuite le vieil air de Lulli : 

Cest Vamour qui relient dans ses chaînes 
Mille oiseaux quen ces bois nuit et jour Von entend. 

Si Vamour ne causait que des peines, 
Les oiseaux amoureux ne chanteraient pas tant. 

Enfin y Emile Augier, qui a une fort belle voix, a chanté 



r 



l'Amour nous mène, une cbaason du tems de Louis XIV, 
à la grande admiration de M. Ingres,qui,on]esait, serait 
un grand musicien s'il n'était un grand peintre. 

Girardin continua les soirées de Mornyavcc la même 
grâce cordiale. Ce fut dans ce beau salon que, par une 
charmante surprise, nous vîmes entrer une belle co- 
m^^dicnne qui fit semblant de n'ctre point attendue. 
Rachel est morte, vive Sarah Bernbardt ! La nouvelle 
venue nous prit, du premier coup, le cœur et l'esprit ; 
le cœur, par la passion qu'elle mit à dire des vers de 
Victor Hugo et d'Alfred de Musset, l'esprit par sa verve 
humoristique. 





Chez la mar:juise de Paii'j 

Les gens de lettres et les artistes, ceux>là qui sont 
quelque peu mondains, se demandaient, à la ré- 
volution de 1848, comme Lafontaine, à la mort de 
M"" de la Sablière : * Où irons-nous? » 

Léon Gozlan me dit un jour : « J'ai trouve, ou plutôt 
M"" Hertz, devenue ia marquise de Païva, elle ne sait 
pas pourquoi, a trouvé à travers le monde un grand 
seigneur d'Oulre-Rhin, qui lui verse un million par an 
pour ses menus plaisirs. Elle va pendre la crémaillère 
place Saint-Georges pour réunir tous les gens d'esprit 
s'il y en a encore. > 

Celte femme élrange — qui disait que l'esprit c'est la 
raison et qui fut le triomphe de la volonté, — ouvrit 
donc ses salons de la place Saint-Georges à quelques 
esprits d'élite qui avaient été plus ou moins ses amis : 
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Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, des ambassa- 
deurs étrangers, Eugène Delacroix, Baudry, le biblio- 
phile Jacob, Léon Gozlan. Elle nous donna carte 
blanche pour lui amener d'autres convives à ses dîners, 
qui étaient les plus fastueux, sinon les plus beaux 
diners du monde. 

Nous ne fûmes pas en peine; mais on allait aux voix 
pour l'élection. Une seule femme fut élue, à cause de 
sa beauté, pour faire face à Tamphitryonne. Ce fut 
M™« Roger de Beauvoir. La marquise de Païva nous 
disait gaiement : « Quand vous voudrez des femmes du 
faubourg Saint-Germain, vous me le direz, je suis assez 
riche pour vous payer des duchesses. » Nous ne l'avons 
pas condamnée à cette extrémité. Nous étions trop bien 
entre nous. Jamais causeries ne furent plus vives et plus 
imprévues. Je crois que cette table somptueuse, où les 
serres du château de Pontchartrain, un château royal, 
nous donnaient des raisins, des cerises et des pêches 
quand tombail la neige, valait bien, pour exciter l'es- 
prit, la table frugale de M"* de Maintenon. 

On n'avait pas eu besoin d'en bannir la politique, 
quoique Emile de Girardin fût parmi les convives. Mais 
l'art, la littérature, l'éternel féminin, éclataient sur la 
nappe, comme les topazes du vin de Champagne, les 
perles du vin du Rhin et les rubis de tous les châteaux 
du Bordelais. Jamais les gens de lettres et les artistes 
n'avaient été plus royalement fêtés. 

Ce fut encore mieux quand la marquise eut bâti son 
hôtel aux Champs-Elysées, demi-merveille d'architecture 
et d'ameublement. On n'élève ces palais qu'à coups de 
millions. Baudry, Cabanel, Gérôme, sont là dans leurs 
plus belles peintures. Des sculpteurs de marque ont écrit 
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leur nom jusque sur les cheminées des petits appar- 
temens. Un ambassadeur extraordinaire est allé aux 
Indes pour y trouver des étoffes introuvables, tant la 
maîtresse de la maison cherchait l'impossible. Or, cette 
demi-merveille n'est connue à Paris que par ouï-dire, 
puisque la marquise de Païva ne l'ouvrait qu'à ses 
amis. On avait beau être une personnalité de la poli- 
tique, de la fortune, de l'aristocratie, on ne passait 
pas. 

Un soir, chez M"' de Païva, après avoir salué Eugène 
Delacroix roi de la couleur, la causerie fut toute la soirée 
consacrée aux coloristes. Tout à coup Léon Gozlan, qui 
avait gardé le silence, partit comme une fusée. 

« Comme je suis un peu fou, dit-il, j'ai toujours rap- 
porté, je ne sais trop pourquoi, à une couleur ou 
à une nuance les sensations diverses que j'éprouve. 
Ainsi, pour moi, la piété est bleu tendre, la rési- 
gnation est gris-perle, la joie est vert-pomme, la satiété 
est café au lait, le plaisir rose velouté, le sommeil est 
fumée de tabac, la réflexion est orange, la douleur est 
couleur de suie, l'ennui est chocolat. La pensée pé- 
nible d'avoir un billet à payer, est de mine de plomb; 
l'argent à recevoir est rouge chatoyant ou diablotin. Le 
jour du terme est couleur de terre de Sienne, vilaine 
couleur. Aller à un premier rendez-vous, couleur thé 
léger, à un vingtième, thé chargé; quant au bonheur... 
couleur que je ne connais pas. » 

Gozlan fut salué par tous d'un vrai feu d'artifice de 
complimens. 

La marquise voulut connaître la couleur favorite de 
chacun. J'ai bien un peu oublié les réponses de mes 
amis, mais voici la -mienne: 

V 33 
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La plus belle couleur 

La gamme des couleurs m*a toujours enchanté : 
J'aime le bleu du ciel sous la blancheur des nues. 
L'outremer qui m'appelle aux rives inconnues 
Et le coup de pinceau du soleil en gaité; 

Les pâleurs du bleuet et de la rose-thé, 
Le vert tout ondoyant sur les forêts chenues, 
Les ors des beaux cheveux sur les épaules nues 
Et la fraise qui point sur un sein velouté ; 

L'éventail de Junon : la suprême palette; 
L'œil bleu de la pervenche et de la violette, 
Les tons voluptueux qui s'allument dans l'air; 

Les miroirs éclatant des gouttes de rosée, 

La pourpre des grands vins dans la coupe irisée... 

Ce que j'aime encor mieux, c'est la couleur de chair. 

La causerie à l'hôtel Païva était toujours étincelante, 
imprévue, ruisselante d'inouïsme. Comme dans la salle 
à manger du docteur Véron, on ne réinvitait pas les 
causeurs qui n'avaient jeté que Tennui sur la table. 
Théophile Gautier était, même avant Léon Gozian, le roi 
du paradoxe. Aucun de nous d'ailleurs ne se fût permis 
de rebattre les oreilles par des lieux communs. « Prenez 
garde, disait quelquefois la maîtresse de céans, voilà 
Théo qui prend son crayon. » En effet, Théophile Gau- 
thier, quand on débitait des vérités familières à M. Pru- 
dhomme, prenait son crayon et dessinait des figures au 
revers du menu. La marquise s'en emparait en disant : 
€ Voilà qui payera mon dîner. » Un soir, elle fit apporter 
sur la table de l'encre et du papier : c Mon cher Théo, 
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puisque vous dessinez si bien, faites-moi le portrait de 
votre première maîtresse. » Et tout aussitôt, le poète se 
mettant à Tœuvre dessina le portrait de Cydalise, dont 
les seins abondans rappellent la coupe renversée des 
dieux. M"** de Païva me donna ce portrait à la plume 
parce que j'avais connu Toriginal. 



* 



Quand le prince de Hobenlohe était ambassadeur à 
Paris, je le rencontrais souvent à la table de la mar- 
quise de Païva. Il me paraissait tout aussi Français que 
peut Tètre un ambassadeur étranger. Il parlait avec 
beaucoup d'esprit comme sMl fût cousin d'Henri Heine. 
11 dit un jour à la marquise : < Arsène Houssaye est 
un homme charmant, et je voudrais bien pouvoir lui être 
agréable. » Ne lui parlez pas de l'Aigle noir, répondit 
M"* de Païva, car il ne porte plus de décorations depuis 
la guerre; n'est-ce pas, Arsène Houssaye ? — Prince, 
puisque vous désirez m'être agréable, c'est bien simple, 
apportez-nous un jour au dîner les clefs de Metz sur 
un plat d'argent. — Pas si simple que cela, répondit le 
prince, mais enfin il ne serait pas impossible que, par le 
jeu de la destinée et delà diplomatie, Metz ne redevînt 
une ville de France. — Ce serait, repris-je, une bonne 
fortune pour l'Allemagne comme pour la France, puisque 
cela éteindrait des haines stériles de peuple à peuple. » 

Le général Fleury, qui écoutait, applaudit à ce mot. 

11 y aura bientôt dix ans de cela. Où est la marquise? 
où est le plat d'argent? On a enterré contre son vœu 
M"' de Païva en Silésie, et le prince de Hohenlohe gou- 
verne l'Alsace et la Lorraine. 
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Une aulre marquise, M"" Anforti, tenta de ses mains 
blanches de conduire la barque de l'esprit. Elle y 
réussit : tout un hiver, nous nous retrouvâmes avec 
Emile de Girardin, Paul de Saint-Victor, Henry Hous- 
saye, le chevalier Nigra, Caro, le comte de Moltke, 
le duc de Bancs, le prince Gédroyc, Carolus Duraa 
et Charles Laffîtte,; mais sir Charles Laffitte mourut, 
on prit le deuil dans le petit h6lel, la marmite fut ren- 
versée. 

Depuis ce tems-là, nous nous retrouvons plus ou 
moins au diner des Spartiates. 
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VI 



Lkcadémie de l*Hirondelle 

On ne se souvient plus de cette jolie hirondelle que 
Carie Vernet, un jour qu'il n'avait pas d'argent, pei- 
gnit sur le plafond du café Foy, pour payer son déjeuner. 
On n'imagine pas combien de provinciaux et d'étrangers, 
sans compter les Parisiens, sont venus déjeuner sous 
l'hirondelle, tant la mode était là. 

Plus tard, quelques-uns de mes amis ayant jugé que 
le plus court chemin pour nous voir, Roqueplan et moi, 
était de venir au café Foy, nous surprendre vers midi. 
Roqueplan dit un jour que nous avions fondé l'Académie 
de l'Hirondelle. 

Les membres de cette académie s'appelaient : Roque- 
plan, Albéric Second, Edouard Houssaye, Xavier Au- 
bryet, Banville, Dumas, Théophile Gautier; çà et là, 
Clésinger, Beauvallet, Musset, Augier, About, Dressant, 
Cormenin, Claudin, Beauvoir, Léon Gozlan, Méry, Er- 
nest Hamel, Brindeau. Ces séances duraient une heure 
et ne coûtaient guère que cent sous, mais on dépensait 
beaucoup plus d'esprit et de gaieté que d'argent. C'a 
été la fin du café Foy, nous étions trop bruyans pour les 
pacifiques habitués. Nous nous envolâmes un beau jour 
sans savoir pourquoi. La place que nous avions prise 
aux anciens ne fut plus occupée; le silence se fit; le 
le célèbre café aux admirables sculptures sur bois prit 
des airs de tombeau, parce que ceux qui venaient encore 
avaient des physionomies funèbres. La faillite aux pâles 
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couleurs y amena des huissiers : Ci-gît le café Foy, 

Le maître du café était l'homme du monde le 
plus aimable. Il nous regardait comme ses enfans et 
riait de nos folies. Celui-là, au moins, n'a pas vu la 
ruine de la maison, puisque la mort le prit la veille des 
échéances — des déchéances, hélas ! 

Je veux donner un exemple de sa bonne grâce. Il 
m'arrive souvent de sortir sans argent — ' ce qui ne 
m'arrivait jamais quand je n'avais pas le sou. — Le 
premier matin que je déjeunai au café Foy, je sortis 
sans payer, après avoir demandé l'addition ; j'avais ce 
jour-là trois ou quatre convives. Le lendemain je ne 
songeai même pas à payer, le surlendemain je trouvai 
très commode cette mauvaise habitude. Cela dura si 
longtemps que, quand je demandai la carte, mon gra- 
cieux créancier me dit avec un air quelque peu préoc- 
cupé : « Vous en parlez bien à votre aise, Monsieur, 
c'est tout un travail ; donnez-moi le temps de mettre mes 
lunettes ; la semaine prochaine, si vous voulez > — Oh ! 
mon Dieu, quand il vous plaira. » Un mois après : t Et 
l'addition > — Je vais vous l'apporter. » 

L'addition n'était rien moins qu'un volume relié en 
maroquin violet, tranches dorées, avec ce titre : c Offert 
à M. Arsène Houssaye. » C'était un prodige de calligra- 
phie. «Voilà une exquise galanterie, lui dis-je. J'en suis 
d'autant plus touché que vous êtes de ceux qui ne font 
pas payer la dorure. » Je ne lus qu'une seule page de ce 
beau livre, la dernière : Total, 4,556 fr. 25. 

Je croyais à un chiffre plus gourmand, car j'avais dé- 
jeuné longtemps et j'avais eu plus d'un convive. 

Je n'en étonnai pas moins les graves habitués du 
voisinage, qui n'ont jamais compris qu' « un chef d'éta- 
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blissement » pût faire un pareil crédit à un homme de 
lettres. 

Mon hôte me raconta que ce n'était pas une nouveauté 
dans sa maison. En 1802, un chevalier de Saint-Louis 
était venu déjeuner pendant tout un hiver d'une tasse de 
chocolat quMl payait régulièrement ; mais, Thiver passé, 
il ne paya plus; du moins il payait par un salut et par 
un sourire. C'était un homme si bien né, ses airs de 
ci-devant tournaient si bien la tête à la maltresse de la 
maison, qu'on résolut de ne jamais lui dire un mot ; il 
déjeuna ainsi jusqu'en 18 16, au temps du milliard des 
émigrés. Un matin, sans que rien parût changé en lui, 
il se présenta au comptoir, offrit une prise, secoua son 
jabot et dit ce seul mot : « Combien ? — Combien ? 
monsieur le chevalier, nous n'avons pas compté. — Eh 
bien 1 rien n'est plus sim pie rquinze années à trois cent 
soixante cinq jours, chaque jour à i franc, total... 

Il paya; après quoi il se tourna vers les garçons : « Il 
faut bien, dit-il, que ces coquins-là aient leur part du 
milliard des émigrés. » Et il fit voler vers eux un billet 
de 1,000 francs. 

On a dépensé beaucoup d'esprit sous l'hirondelle de 
Carie Vernet, mais les paradoxes de Théo, de Dumas, 
d'Âlbéric et d'Aubryet, étaient la belle monnaie de ces 
causeries hyperboliques. Les bonnes gens qui déjeu- 
naient non loin de nos quatre tables se croyaient dans 
une maison de fous, tant on souffletait les idées bour* 
geoises, tant on y exaltait les hardiesses vertigineuses. 
Quand un nouveau venu littéraire se hasardait parmi 
nous, il ne reparaissait pas le lendemain, tant il avait 
peur de n'être pas au diapason. 
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Vil 
Le Divan et la brasserie des Martyrs 

Les Arabes disent : • H y a le chemin du bonheur, 
mais les voyageurs n'arrivent jamais. » Tout Paris 
est sur ce chemin-là ; dans les provinces, on se résigne 
à son sort quel qu*il soit, on accepte l'humble destinée 
sans tendre les bras vers l'impossible; les chercheurs 
d'inconnu, qui sont considérés hors Paris comme des 
fous, viennent échouer dans la capitale des capitales; 
mais les braves gens qui ne croient pas avoir d'étoile se 
contentent de vivre comme il plaît à Dieu, sans vouloir 
forcer la carte de leurs aspirations. Ce sont les sages ; 
ils n*en sont peut-être pas plus heureux pour cela; mais, 
ne montant pas sur les sommets, au moins ne tombent- 
ils jamais de haut. 

Les Parisiens ont tous la prétention de jouer un grand 
rôle à tous les diapasons de Torgueil humain; ils ont 
beau gravir les escarpemens de la fortune ou de la 
. renommée, ils trouvent qu'ils n'ont jamais assez monté. 
Ceci explique ce steeple-chase de tous les instants ; on 
se rencontre, on se salue à la hâte, on court en avant, 
on arrive — jusqu'au tombeau — pour reconnaître qu'en 
fin de compte on aurait mieux fait de s'arrêter à cueillir 
des fleurettes sur les marges du chemin. 

Quel que soit le site, quel que soit le ciel, quel que 
soit l'horizon, on ne se trouve jamais bien. 

Celui qui habite un hôtel aux Champs-Elysées, comme 
celui qui habite une mansarde à Ménilmontant ne se 
trouvent pas chez eux. Celui qui est aimé et celui qui 
ne Test pas, celui qui fait fortune et celui qui se ruine, 
celui qui trahit sa femme et celui qui est trahi par sa mai- 
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tresse, celui qui est ministre et celui qui veut le devenir, 
celui qui travaille et celui qui se croise les bras, tous 
aspirent au lendemain, parce que le lendemain est plein 
de promesse pour tout le monde; mais le lendemain est 
comme Fonlenelle, qui avait les mains pleines de vérités 
et qui ne les ouvrait pas. Cette foi au lendemain, cette 
aspiration perpétuelle, cette recherche de l'inconnu ex- 
plique les noctambules ; ils ont tant de fois attendu vai- 
nement le bonheur le jour, qu'ils se tournent vers la nuit. 

La nuit a aussi son soleil, mais ce soleil-là ne se 
montre qu'aux initiés, les buveurs d'absinthe, de bière 
et d'eau-de-vie; l'ivresse les transporte dans un monde 
tout rayonnant qui leur fait prendre en pitié le monde des 
buveurs d'eau. En effet, vous avez beau vous enivrer 
d'orgueil ou d'amour, vous n'arrivez pas à ce haut dé- 
dain des choses d'ici-bas, à ces visions radieuses que 
donne l'ivresse du bock ou du petit verre. Edgar Poe, 
Alfred de Musset et Charles Coligny l'ont dit en se le 
prouvant à eux-mêmes. 

On croit que les derniers bohèmes sont morts, mais une 
promenade dans Paris, de minuit à six heures du matin, 
vous montrera des bohèmes de tous les ordres, à la 
Halle, sur les boulevards, à Montmartre et au pays Latin. 

La bohème galante de Gérard de Nerval, la bohème 
enfumée d'Henry Mùrger, la bohème chantante de Gus- 
tave Mathieu, toutes les anciennes bohèmes, en un mot, 
ont mis au monde une multitude de petites bohèmes 
éparses dans Paris : bohème des hommes, bohème des 
femmes, où Ton passe sa nuit à refaire le monde comme 
il devrait être, à escalader le ciel, à détrôner les imbé- 
ciles, à mille et mille jeux innocens, qui s'évanouissent 
dans la fumée du dernier cigare matinal. 
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Les beaux-esprits sans portefeuille avaient baptisé 
leur café le Divan, parce qu'ils voulaient y vivre à la 
turque en évoquant un harem d'occasion. 

Combien de dieux qui n'ont pas eu leur Olympe dans 
ce café académique ! 

C'étaient pourtant de bons diables ; quelques-uns 
avaient un esprit d'enfer. Ce qui me plaisait en eux, 
c'était leur mépris de tout ce qui n'était pas Tart et leur 
horreur de la littérature bourgeoise. Les habitués étaient 
jeunes — ou se croyaient jeunes, — ce qui est tout un. 

Il ne faudrait pas s'imaginer pourtant que ce fût là 
celte folle jeunesse, celle qui, depuis six mille ans, jette 
gaiement son bonnet par-dessus les moulins, en narguant 
l'avenir et la vieillesse. Non. Ces jeunes gens étaient 
graves, même quelque peu sombres, ce qui était la faute 
de l'époque; Chatterton, Antony, Rolla, avaient plus ou 
moins déteint sur eux. 

Ces jeunes hommes, dans leur ardeur à chercher dans 
le champ de l'art un filon inexploré, dans la fièvre qui 
les poussait vers l'inconnu, allaient toujours en avant 
sans calculer leurs forces, en comptant seulement sur 
leur courage ; c'était ne pas compter sans son hôte. Mais 
combien furent emportés par ces vagues qui devaient 
les conduire aux succès, comme si le courage menait 
à tout en France ! Ils mouraient du moins avec sérénité, 
sans une parole amère, confessant, au seuil de l'éternité, 
que l'art avait été la religion de leur vie et qu'ils en 
mouraient les martyrs. L'enthousiasme — que les tems 
sont changés! — l'enthousiasme, cette passion des 
grandes âmes, était ce qui les tuait tous. On a ajouté que 
l'absinthe collaborait en cela avec l'enthousiasme; mais 
que n'a-t-on pas dit contre l'absinthe! Voltaire, qui ado- 
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rait le café, aurait dit que Tabsinthe n'est pas un poison 
lent ; Voltaire, qui a fait si souvent boire la ciguë à Fré- 
ron, aurait accusé Fréron de ne boire que Tabsinthe. 

Plus d*un a imité Fréron, mais aucun n'a fait un autre 
Candide, L'imagination était si vive et si capricieuse chez 
ces vaillans esprits qui brisaient leurs armes, qu'ils se 
contentaient d'esquisser à grands traits le sujet entrevu 
sans vouloir jamais descendre au détail mécanique. Ce 
détail — qui restera toujours trop ingénieux pour qu'on 
puisse s'en passer, — ils l'appelaient, dans leur dédain, 
« le métier ! » Voyez-vous cela ! un métier qui consistait 
à jeter sur le papier les créations de ces natures prime- 
sautières ! La plume eût tout gâté ! 

Au divan de la rue Le Peletier, on entendait souvent 
retentir cet aphorisme : « Les plus beaux livres ne sont 
pas ceux qu'on écrit ! » Les auditeurs d'élite, qui se 
groupaient chaque soir, jambe de-ci, jambe de-là, sur 
les vastes divans du café, jouissaient seuls des chefs- 
d'œuvre qui chaque soir, naissaient là pour mourir à 
l'aube. Aussi quelque censeur morose,voulant stigmatiser 
la griserie intellectuelle où se consumaient tant de forces 
et de talens, avait-il surnommé le divan le Club des fu- 
meurs d'opium. C'est un nom qui lui resta longtemps. 
Les buveurs* d'opium ont été dispersés par la mort ou 
par l'oubli, quelques-uns par la gloire ; quelques au- 
tres se sont odieusement embourgeoisés. Bien peu ; — 
voilà la leçon -^ ont pu sortir de la foule pour briller 
parmi les élus. 

4t 4t 

Un beau jour, on m'apprit que le cénacle du Divan, 
chassé par l'ange exterminateur des révolutions et des 
démolitions, s'était retrouvé érigé en académie à l'ombre 
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de Téglise Notre-Dame de Lorette. La Brasserie des 
Martyrs gardait un rameau vert des appelés et des élus 
du Divan Le Peletier. 

La brasserie des Martyrs était-elle ainsi nommée parce 
qu'elle était située au début de la rue des Martyrs } Les 
esprits avancés disaient que le nom lui venait des mar- 
tyrs de l'art, de la poésie et de la science, qui s'y don- 
naient rendez-vous ; ce qui rappelle d*un peu loin un 
mot de Jules Janin à un dramaturge qui portait un ma- 
nuscrit accusateur : « Je sais où vous allez. — Je vais 
lire une pièce à des amis. — Je le savais bien! vous 
allez rue des Martyrs. » 

L'ancienne fraternité qui unissait les habitués au Di- 
van Le Peletier, alors qu'il s'agissait d'une expédition 
contre les Rajahs, les Sardanapales, les Cambyses et les 
faux Smerdis de la littérature, ne se retrouvait pas à 
la brasserie des Martyrs. Il y avait deux partis bien 
tranchés : les fantaisistes et les réalistes. 

Cette académie tenait ses assises dans une grande 
salle, divisée en plusieurs files de table qui rappelaient 
la menuiserie bavaroise. Crispin Baptiste en faisait les 
honneurs et croyait que tous ses hôtes étaient des per- 
sonnages de Molière et de Lesage. 

La bière du cru rappelait la bière de Munich, qu'ado- 
rait tant cette fière Lola Montés qui a failli créer l'aca- 
démie des cravacheuses. 

Je ne sais si c'était le pays où fleurit Lo'la Montés sous 
les traits romantiques de Mimi Pinson et de Manon 
Bréda, ni si c'était le théâtre où s'essayaient plus d'une 
Maupin, mais entre les deux partis, fantaisiste et réa- 
liste, il en existait un troisième qui manquait au décor 
— je ne dis pas au décorum — du Divan Le Peletier et 
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qui servait de trait d'union aux deux autres : c'était le 
parti ou plutôt Télément féminin. N'étant rien moins 
qu'absolu en fait de doctrines, il fusionnait assez vo- 
lontiers tantôt avec les fantaisistes, tantôt avec les réa- 
listes — simple question de budget. 

Cette luxuriance de sève était pleine de généreuses 
aspirations. Là on ne péchait jamais par la vulga- 
rité, une ennemie avec laquelle je demande à ne me 
point réconcilier. Malgré les toilettes tapageuses, les 
cris d^oiseaux et les propos truculens, je n'ai pas caché 
ma sympathie pour cette académie toujours éveillée. 
D'ailleurs, je ne jurerais pas qu'il n'y eût eu là des 
gens austères et très austères, tels que le docteur Her- 
beau, Daniel d'Arthès, le second ou le troisième des 
Canalis, Z. Marcas, et d'autres Z et d'autres X. Et de 
ci et de là, Olympia Junior, Nadar et Carjat, le neveu 
de Rameau, peut-être Rameau lui-même, et Franjolé 
avec son violon, et Fortunio avec son verre de Bohême, 
et Gambetta-César et sa fortune. 

Je ne sais pas si l'académie de la rue des Martyrs a 
eu une influence sur les destinées de la langue française. 
On ne s'y enfermait pas précisément pour travailler au 
dictionnaire perpétuel, mais je crois qu'on l'enrichissait de 
plus de mots nouveaux quedansl'autreacadémie. Ceque 
je veux constater, c'est qu'on n'allait pas à l'académie des 
Martyrs pour boire de la bière; comme dans les jardins 
d'Académus, on y allait pour parler des dieux. Et combien 
de dieuxy étaient jetés tous les jours du haut de l'Olympe! 
Combien de fois Saturne a été chassé par Titan et Titan 
par Jupiter! Mais tous ces Apollons de l'Académie de 
la brasserie des Martyrs n'ont-ils pas eu leur part de 
l'Empyrée ? 




Les Spartiates de Pjris 



Faute de grandes dames pour réunir à sa table la belle 
compagnie littéraire et artistique panachée d'ambas- 
sadeurs, de minisires et de généraux, je créai la petite 
académie des Spartiates. 

On a beaucoup parlé du dîner des Spartiates, donl 
on m'a donné la présidence, parce que je m'entends 
au brouet noir. 
Cette année, quand lordLytton, un des nôtres, revint 
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en France à titre d'ambassadeur, je lui écrivis que nous 
voulions commencer 1888 sous ses auspices. Il me ré- 
pondit ainsi : 

AMBASSADE d'ÂNOLETERRE 

Ce samedi soir. 

Mon cher roi de Sparte^ 

La gracieuse salutation dont je viens d'être honoré de 
la part de Votre Majesté a bien réjoui le cœur de votre 
exilé. 

Je ne suis arrivé ici qu'en particulier pour installer 
ma famille, et je repars demain matin, pour prendre 
congé de la Reine; mais je compte être de retour le jour 
de l'an. Il me tarde de rejoindre mes compatriotes dans 
votre beau pays, et je prends pour témoin les dieux tu- 
télaires de votre Sparte. Vous savez que, depuis 
treize ans, je suis resté votre sujet fidèle, 

Lytton. 



Les armes de lord Lytton : couronne de marquis, por- 
tent cette devise : Hoc virtutis opus. 

Le 17 janvier, le Figaro et le Gaulois publiaient notre 
histoire : 

« Hier, les Spartiates de Paris ont donné, au Lion d'Or, 
un festin au brouet noir à leur fidèle Spartiate lord Lytton, 
ambassadeur d'Angleterre, qui est de la confrérie depuis 
quinze ans. Quand il était vice-roi des Indes, il en- 
voyait tous les ans son toast à ses chers Spartiates. 
Mais donnons la parole à l'ancien président, l'his- 
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torien du 4i^ Fauteuil de r Académie française. Voici 
comment, hier, il a fait en quelques mots l'historique 
de ce fameux dîner : 

« Après avoir porté à lord Lytton un toast très 
chaleureux, il s'est fait ainsi l'historiographe des Spar- 
tiates : 

c En 1869, à la veille des révolutions plus ou moins 
sociales, déjà nous songions à serrer les rangs, nous 
autres, pour qui les joies de l'esprit et des lèvres sont 
la seule ambition, et nous avons créé, Théophile Gau- 
tier, Paul de Saint-Victoretmoi, le dîner des Spartiates. 
On m'en donna la présidence, parce qu'on disait — dans 
ce temps là — que je portais bonheur (je n'ai pas l'or- 
gueil de me comparer au cochon porte-veine). Le biblio- 
phile Jacob, le duc de Persigny, Edmond de Concourt, 
le comte Nigra, Henry Houssaye, Paul Baudry, le duc 
d'Acquaviva, voulurent être de la fête. Mal dîner cela 
les changeait. 

« Il nous vint bientôt d'autres convives : Gaston Jol- 
livet, le comte de Laferrière, Raoul Duval, du Boisgo- 
bey, Banville, Coppée, Dupray, Valfrey, Molinari, le 
général Read, le prince Galitzine, le général Schmitz, 
Ziem, pour finir par la dernière lettre de l'alphabet. 

c Nous avions déjà deux ambassadeurs : Nigra et 
Read, quand lord Lytton, vice^roi des Indes, voulut, 
pour changer son menu, prendre place à notre table. 
Nous élûmes ensuite Ferdinand de Lesseps, Dumas, 
Magnard, Jules Claretie, Gaston Berardi, Octave Uzanne, 
de Lescure, Albéric Second, le prince Stirbey, P. Gille, 
Meilhac, du Sommerard, Paul Perret, Monselet, Héré- 
dia, Mitchell, José Paz et Bardoux, ci-devant ministre 
des lettres et des arts. Il y a aussi des absents : 
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Lafayetle, le marquis de Rougé, le baron de Heekeren. 
Qui encore ? Madrazzo, si je me souviens bien. 

« Par malheur, il y a des absents qui ne reviendront 
pas. 

« Tous lesjoursaii4i' régiment d'infanterie, à Tappel 
du matin, on ne manque jamais d*évoquer la figure 
de La Tour-d'Auvergne. Le sous-officrer de semaine 
répond : • Mort au champ d'honneirr. » Tradition su • 
blime ! 

• Pourquoi ne ferais-je pas ici Tappel des soldats de 
la pensée, de nos amis les Spartiates qui sont morts 
au champ de gloire? Théophile Gautier, Persigny, Paul 
de Saint-Victor, du Sommerard, le bibliophile Jacob, 
Albéric Second, Raoul Duval, Paul Baudry, Monselet 
et le duc d'Acquaviva. 

« Tous ces noms, dignes du Livre d'or de l'Amitié, 
prouvent que, si les alouettes rôties manquaient quel- 
quefois à notre table, l'esprit courait sur la nappe. 
Ç*a été, en effet, une encyclopédie vivante. Nous nous 
sommes toujours placés au-dessus de toutes les poli- 
tiques et de toutes les écoles, parce qu'il n'est pas un 
seul d'entre nous qui n'eût le haut scepticisme du dédain 
pour tout ce qui n'est pas l'éternelle vérité, c'est-à-dire 
la raison armée d'esprit. 

« Celte académie des Spartiates a été créée, comme 
toutes les belles choses, sans préméditation. Dieu n'avait 
prémédité ni la vigne, ni la rose, ni la femme. On a mis 
en gerbes des amitiés franches comme le blé. Dans 
chaque génération, les esprits fraternels s'appellent les 
uns les autres, quels que soient le devoir, le travail, 
l'aspiration contraires. L'harmonie se fait par les oppo- 
sitions. Nous sommes soldats et poètes, artistes et 
V 23 
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rêveurs, historiens et hommes d'État ; nous sommes un 
monde et non une secte ; nous touchons à tout. 

« Et nous représentons tout, vraie synthèse de l'homme 
libre et vaillant. Ce nom de Spartiates, nous le méritons 
par notre mépris des préjugés, notre dédain des vanités 
— et surtout par la frugalité de notre dîner. — Cueillir 
t heure, c'est la sagesse quand l'heure est charmante et 
que le brouet n'est pas trop noir. 

« Les anciennes académies ont trop psalmodié le dia- 
logue des morts. 

« Savez-vous pourquoi ces académies sont tristes ? 
C'est parce qu'on n'y dîne pas. 

«t Ce qui fait la force de l'académie des Spartiates, 
c'est qu'elle ne siège qu'à table. Sa fourchette, c'est sa 
plume. Elle ne prononce pas d'oraisons funèbres, parce 
que ceux des siens qui tombent sur le champ de ba- 
taille de la vie se relèvent plus vivans dans le pays des 
âmes, qu'il ne faut pas confondre avec le pays des 
ombres. 

« Nous voulons tous porter un toast à Lytton, non pas 
seulement parce qu'il a été vice-roi des Indes et qu'il 
est ambassadeur d'Angleterre, mais aussi, mais surtout 
parce que ce rare esprit, fils de Buhver, ce grand 
cousin de lord Byron, est un des meilleurs écrivains de 
l'Angleterre de par la poésie, l'imagination, l'ironie et 
l'humour. 

« Lord Lytton n'a-t-il pas créé toute une comédie 
humaine parses fables lyriques où, comme La Fontaine, 
il a montré par les bêtes et les choses toute la folie et 
toute la sagesse de l'humanité. Écoutez ces belles 
strophes, ne les dirait-on pas tombées de la plume 
d'or de lord Byron? 
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L'IDÉAL ET LA POSSESSION 

Un poète, un rêveur adorait une étoile 

Et, pendant tout le jour, il attendait la nuit : 

€ ma belle ! pourquoi dans cet azur sans voile, 

As-tu placé si loin tout ce qui me séduit? 

f Étoile, mon idole, en ma nuit solitaire, 

Ton cœur à tes amans ne s*est jamais livré. 

Que ne puis-je un seul jour f attirer sur la terre, 

Vétreindre dans mes bras et mourir enivré ! » 

Cet amour du rêveur toucha la surhumaine 
Qui, délaissant pour lui son empire des deux, 
Descendit des hauteurs de sa sphère lointaine : 
Une femme superbe apparut à ses yeux. 

L'étoile en pâlissant se donna corps et âme. 
€ mon amant, dis-moi lequel valait le mieux. 
Le regard de rétoile ou le sein de la femme ? j^ 
Et Vhomme répondit, le regard anxieux: 

« Tai perdu, je le sens en mon âme inquiète, 
Ce pur rayon du ciel qui brûlait mon désir. 
— Et moi, reprit la femme ivre encor de plaisir. 
En me donnant à toi, j'ai perdu mon poète. » 



* 



Mon toast à lord Lytton a été trop applaudi grâce à 
un dîner où il y avait pas mal de truffes hachées dans 
le brouet noir des Spartiates. 



n 
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Lord Lytton a répondu par une improvisation ruisse- 
lante d'esprit, de philosophie et d'humour. 

Si on avait parlé politique, on aurait parlé de tout; 
mais chez les Spartiates la politique reste dans l'anti- 
chambre. Lord Lytton avait dépouillé sa majesté des 
Indes et sa dignité d'ambassadeur pour reprendre son 
esprit ironique et sa verve byronienne. 



* 

4c * 



A un autre dîner, j'ai rappelé que l'article 3 obligeait 
les Spartiates à faire un sonnet sans défaut ou un dis- 
cours ne dépassant pas les quatorze lignes du sonnet sur 
les Spartiates partis pour l'autre monde. 

Voici mes sonnets et mes discours sur quatre Spar- 
tiates qui ont trop tôt quitté la table : 



PAUL DE SAINT-VICTOR 

S'il fût né sous les Grecs, il eût été sculpteur; 
Avec son fier ciseau, rival de Praxitèle, 
Il eût taillé le marbre et fait une immortelle. 
Des dieux fussent tombés de son front créateur. 

De la beauté visible, ardent adorateur^ 
Auprès de la. Gorgone, à Venise la belle, 
Il eût peint Bianca, Violante, Arabelle, 
Avec un pinceau d'or dans un cadre enchanteur. 
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Saint-Victor, à Paris, fut un maître impeccable I 
Consolons-nous, amis, nous que sa mort accable: 
Il nous sourit encor des sommets radieux. 

A la sottise il a livré bien des batailles, 

Plus d'un faux dieu du jour est mort sous ses entailles ; 

Mais que d'hommes aimés dont il a fait des dieux ! 



D'ACQUAVIVA 

Le duc d'Acquaviva était un homme de lettres qui ca- 
chait ses œuvres. On ne peut pas jouer tous les rôles; 
il joua fort bien le sien, c'est-à-dire le duc d'Acquaviva. 
Ce fut un comédien charmant qui ne prit jamais au sé- 
rieux son rôle d'ambassadeur extraordinaire, quoiqu'il 
fût ambassadeur d'un roi et d'une république : il est 
vrai que c'était le roi de Monaco et la république de 
Saint-Marin. Mais que nous font les titres, à nous qui 
ne cherchons que l'homme dans l'homme? D'Acquaviva 
avait beaucoup d'esprit argent comptant; certes il lui 
en fallut pour se faire accepter comme duc et comme 
ambassadeur. Il avait devant la raillerie la belle désin- 
volture italienne. Du reste, beau cavalier, d'une élé- 
gance parfaite, coiffé et chaussé comme pas un, il avait 
eu l'art de mettre les femmes de son côté. C'est bien 
quelque chose que cet art-là. mystère de la vie! qui 
eût dit que cet homme si souriant, qui n'avait jamais eu 
le loisir de lire les philosophes anciens, mourrait comme 
Socrate, une coupe de ciguë à la main? Mais il but la 
cigué croyant boire une coupe de vin de Champagne 1 



n 




PERSIGNY 

Le duc de Persigny eût été un savant, s'il ne fût devenu 

un homme politique. Nul n'est maître de sa des- 
tinée, pas même ceux qui changent la destinée des 
nations. Laissons l'homme politique à l'histoire qui, 
dans un temps moins agité, reconnaîtra que ce fut 
avant tout un homme de bonne (oi et un homme de 
bonne volonté. Chamfort a eu raison de dire : « En po- 
litique, tout le monde a tort et tout le monde a raison. » 
En dehors de la politique, Persigny fut un haut lettré. 
II l'a prouvé par son livre sur les Pyramides. Ne nous 
l'a-t-il pas prouvé souvent à nous-mêmes, à nos cause- 
ries des Spartiates, où il se montrait si original et si im- 
prévu î II ne lui a manqué qu'un peu plus de liberté, 
quand il était ministre, pour être un grand ministre. 
C'est lui qui eût été vice-empereur si l'empereur ne lui 
eût dit : c Tu n'iras pas plus loin. » Le ministre devint 
philosophe. Persigny échappa aux vanités de la cour 
pour venir parmi nous réapprendre la franchise, la 
gaieté, la raillerie, ces vertus théologales de l'esprit 
français. 
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THÉOPHILE GAUTIER 

// cisèle un camée, il caresse un émail ; 
Vous croyez qu'il écrit : il peint, il sculpte, il grave^ 
Pour vaincre sa pensée il ne sait pas d'entrave. 
A toute strophe ailée il jette son tramait. 

Capitaine Fracasse, il montrait son plumait 
Avec les airs cassants du galant et du brave ; 
Mais VArt bientôt Va pris et Va Jait fort et brave; 
Son livre sera d'or, d'or sera le fermait. 

Comme on voit aux rosiers les roses remontantes 
Sourire aux treilles d'or par des fleurs éclatantes, 
Sa muse est toujours jeune et chante en souriant. 

Comme on voit, le matin, V Aurore aux lèvres roses 

De son divin baiser réveiller rOnent, 

Ses doigts sous le travail font refleurir les roses. 

Il faudrait aussi saluer d'un adieu en prose et en vers, 
tous ceux qui sont vivans par delà le tombeau. Mais je 
m'arrête à ces quatre épitaphes. 

Aujourd'hui on se demande où est l'académie d'à côté. 
Elle a tenté de s'acclimater au Rat-Mort, mais elle s'est 
retrouvée toute vaillante au Chat-N<nr. Il y a bien eu 
quelques dissidens dans les bars du pays Latin et quel- 
ques spiritualisans à Tortoni. Et d'ailleurs les Spartiates 
n'ont pas abdiqué. 
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IX 

L'Académie des Babouins 

La République des lettres ressemble quelque peu à 
une armée en désordre, où le caporal commande 
au général, où le soldat mécontent se met à l'embuscade 
pour tirer sur son capitaine. C'est à qui se parera des 
galons de son chef de file. A la guerre comme à la 
guerre ! 

Les soldats de la plume, quand ils sont en révolte, ne 
font pas feu qui dure, témoins les grands hommes de 
l'Académie des Babouins, qui tenaient leurs séances, il y 
a vingt-cinq ans, sur les deux rives de la Seine. 

La haine avait réuni ces hurleurs. En bons citoyens 
delà Republique des lettres, ils voulaient faire table rase 
pour ne rien mettre sur la table. Il y a des épidémies de 
critiques comme il y a des épidémies d'admiration. On 
fait d'un homme un dieu ou on en fait un rien qui vaille 
sans savoir pourquoi. C'est le bon vent qui enfle les 
voiles ou c'est le mauvais vent qui fait chavirer l'esquif. 

Au tcms où je publiais Mademoiselle Cléopâtre^ les 
jeunes ânes de la criliqtie se mirent à braire contre moi, 
inspirés par deux ou trois ânes savans dont la mort nous 
a privés. Je pourrais bien les nommer, mais c'est inutile, 
puisqu'on ne sait plus leur nom. Je leur proposai un duel 
dans un champ de chardons pour qu'ils fussent bien sur 
leur terrain. Ils se mirent à braire plus haut. Déjà ils 
avaient chanté les mêmes antiennes contre Roqueplan, à 
son entrée au Constitutionnel comme feuilletoniste du 
lundi. « Vous dites qu'il a de l'esprit, criaient-ils, n'en 
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croyez pas un traître mot; il met toutes les nuits Rivarol 
et Chamfort sous son oreiller. » Même antienne contre 
Karr. Roqueplan daigna leur répondre et me conseilla 
d'en faire autant, mais je n'en fis rien. «Vois-tu, lui dis-je, 
tous ceux qui ont un champ dans la littérature doivent 
subir les pluies de sauterelles. » 

Je reçus, un matin, une lettre d'un de ces malins qui 
s'imaginent vous tuer d'un coup de plume : 

c Monsieur, vous êtes sans doute le premier à recon- 
< naître que votre dernier livre est détestable, mais enfin 
c puisqu'il est publié, il faut vous sauver de ce mauvais 
f pas : envoyez-moi mille francs, moyennant quoi je prou- 
f verai que votre livre n'est pas une défaillance. Vous 
c savez la force de la critique dans un temps où on ne sait 
I plus lire. J'ai autant besoin de mille francs que vous 
« avez besoin de mon article. Nous n'en serons pas 
« moins bons ou mauvais amis. *** » 

Je répondis à cette lettre : 

f Je me hâte de vous envoyer mille volées de coups 
t de bâton en vous priant d'agréer tous mes complimens 
t pour le beau métier que vous faites. Continuez, Mon- 
t sieur. Pour l'honneur de votre nom, je pourrais publier 
c votre lettre, mais j'ai trop le respect de mon métier. » 

Un autre jour, au tems où je publiais les Grandes 
Dames, un succès inouï si le nombre d'éditions compte 
pour quelque chose, un quasi-rédacteur d'un grand jour- 
nal — alors en villégiature à Clairvaux — me fit encore 
une pareille proposition. Je ne répondis pas, ce qui était 
la meilleure manière de répondre, mais il m'en coûta un 
torrent d'injures qu'un grand journal à la mode qui aimait 
le tapage, mit pompeusement dans ses trois premières 
colonnes. Je n'envoyai pas mes témoins à Clairvaux, 
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mais je les envoyai chez le rédacteur en chef du journal. 
Le personnage se déroba en donnant deux raisons : 
!« « Je n'ai pas lu les injures, et je les condamne; 3" je 
n'ai pas plus envie de me faire tuer que de tuer Arsène 
Houssaye. » 

La vérité vraie, c'est que le rédacteur en chef ne vou- 
lait pas qu'on fît du bruit, dans la peur qu'on ne l'accusât 
de prendre ses rédacteurs à Clairvaux. 

A propos des petites critiques, pleurons M. Babou, sur- 
nommé Babouin par ceux qu'il critiquait. Le nom lui resta 
autrefois à la Revue de Paris^ où il avait affiché des pré- 
tentions amusantes. Il a eu son heure parmi les critiques 
par à peu près, au temps où la médiocratie prenait le 
haut du pavé, quand ces petits messieurs disaient de 
l'air du monde le plus sérieux : « Je ne nie pas que Vic- 
tor Hugo n'ait des qualités de poète, mais quel prosa- 
teur incohérent ! il n'achève pas ses phrases. » Ou bien : 
« Jenecrainspasd'avancerque Musset ne conte bienuue 
historiette, mais quel poète relâché î il ne rime pas. » 
Veuillot avait fait justice de Babouin, avant sa mort, car 
il avait cloué ce papillon noir dans un de ses livres à la 
diable. Les amis de Babou disent qu'il avait le sens cri- 
tique; voici quelques-uns de ses portraits littéraires 
cités par Monselet : « Henry Mùrger : Polyte-Musset. 
Ernest Renan: Fénelon-Strauss. Balzac : Hercule en pan- 
toufles, filant des romans aux pieds de ses créanciers. 
Méry : Gascon de Marseille. Te tairas-tu, bouche du 
Rhône ? » Pur babouinage 1 

Parmi les Babouins qui aspiraient à la direction du 
Théâtre-Français jusqu'à en avoir la fièvre, il faut nom- 
mer ce trop laid Vieil-Castel, implorant alors la haute 
protection de M"' la princesse Mathilde, qui daignait le 
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recevoir comme le nègre blanc de Nieuwerkerke. Ce 
Vieil-Castel, qui n'était pas trop bcte, aspirait pareille- 
ment à la direction de l'Opéra. Aussi passait-il ses 
soirées dans le monde à nous mordre, Roqueplan et 
moi, de ses dents noires d'où tombait le venin des 
envieux. 

Le pauvre bonhomme avait tout tente sans arriver 
à rien. 11 aurait mérité de figurer avec avantage dans 
TAcadémie des hurleurs, nommée aussi TAcadcmie des 
crapauds, car on a dit que M. de Vieil-Castel avait la 
tête d'un crapaud. 

Il y avait sans doute beaucoup de Vieil-Castels et de 
Babouins à la Convention pour inspirer à Danton le mot 
bien connu : « Qu'importent les coassemens de ces cra- 
pauds du Marais ! > J'ai répété souvent ce mot de 
Danton contre les critiques. 

Pour peu qu'un homme de lettres soit à fleur d'eau, il 
est l'homme à la mode avant d'être un homme à la 
mer; j'ai eu mon jour, et j'ai ri de toutes les colères 
des envieux. 

C'était au temps où j'étais directeur de la Comédie- 
Française, plus glorieuse que jamais avec les meilleurs 
artistes du siècle. Je publiais alors VHistoire du 4i^ 
fauteuil de rAcadémiey — TAcadémie un peu moins 
française que la Comédie. 

Ce jour-là les ennemis désarmèrent; tout le monde 
fut mon ami ; on en peut retrouver la trace dans les jour- 
naux du temps. Le livre fit fortune, comme le théâtre, 
comme l'historien lui-même. 

C'est qu'il n'y avait pas de grandes figures en scène. 
Tous les hommes célèbres avaient eu leur jour et res- 
taient dans la coulisse. 
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J'eus donc un quart d'heure d'éblouissement, tant je 
me sentais dans la lumière. Un ambitieux n'eût pas 
manqué l'occasion, mais je n'ai jamais eu que Tambition 
de vivre selon mon cœur. Je pouvais monter les spi- 
rales de la politique et de la littérature ; mais je fus 
plus heureux de m'oublier dans un amour nouveau. 



XI 



U Académie des Batignolles 



N'oublions pas l'académie fondée par Nina de Vil- 
lars. J'ai déjà parlé de Callias et de Nina, deux 
excentriques, ruisselans d'insenséisme. Ils avaient beau- 
coup trop d'esprit, c'est ce qui les a tués. J'avais 
été avec Nieuwerkerke témoin de leur hyménée. Je 
les retrouvai l'été suivant à Ems; lui, poète et journa- 
liste, avait brisé sa plume ; elle, grande pianiste, avait 
donné la clef de son piano à son mari, qui la jeta 
par la fenêtre. Que faisaient-ils à Ems? Ils s'ai- 
maient. Voilà qui est bien ; mais ils apprenaient trop à 
apprécier les vins du Rhin. Ils buvaient à leur déjeuner 
deux bouteilles de Johannisberg, tout en trempant leurs 
lèvres dans quelques vins de France. Ce n'était encore 
qu'une douce griserie sous le rayonnement de l'amour. 
Mais la dame, ayant retrouvé la clef de son piano, exas- 
péra bientôt le mari, qui avait horreur de la musique. 
Il eut la grandeur d'âme de se séparer de sa femme, 
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quoiqu'il n*eût pas un sou vaillant et quoiqu'elle eût 
80,000 livres de rente. Nina retourna à sa mère ; Hector 
retourna au Figaro^ où il aiguisa les mots de la fin 
jusqu'au dernier mot de sa fin. Il en a trouvé d'adorables, 
tant il'avait la précision de l'esprit, le diamant serti ar- 
tistement. Il alla ainsi dans une douce griserie jusqu'en 
1888. Il mourut à Fontainebleau, dans une hôtellerie où 
il ne connaissait pas âme qui vive. Sa mort fut douce: 
la servante de l'endroit lui apporta, dans son lit, son 
café après le déjeuner. Très éteint déjà, il lui dit : 
€ Allume -moi ma pipe. » Cette brave créature alluma 
la pipe et la passa à Callias. Il huma une gorgée de 
café et un nuage de fumée, après quoi il rendit son 
âme à Dieu. Jeu de la fatalité I Sa mère, un peintre dis- 
tingué qui a toute une école de jeunes étrangères dans 
son atelier, passait la belle saison à Fontainebleau, tout 
inquiète de ne pas revoir son fils. Or elle demeurait 
tout juste en face de l'hôtellerie où avait échoué le jour- 
naliste. « Qui donc est mort? demanda- t-elle, en 
voyant passer une bière. » On lui répondit : « C'est 
un monsieur qui n'avait pas de papiers; on a seulement 
trouvé sur sa table de nuit des mots pour rire qu'il 
adressait au Figaro, % Je peindrais mal la douleur de 
cette vaillante mère qui a mis au monde un vrai peintre 
et un vrai poète ; le peintre, c'est Horace de Callias. 
Si on réunit un jour en un volume les maximes à la 
Chamfort d'Hector de Callias, le volume survivra. 

Or, qu'était devenue Nina? Elle était morte, mais 
non sans faire parler d'elle, car elle avait fondé une 
académie de beaux-esprits surnommée l'Académie des 
Batignolles. Pas si batignollaise, cette confrérie qui réu- 
nissait les deux Cros, le poète et le sculpteur, Coppée 
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qui ne croyait pas trouver là ic chemin de rAcadémie 
française, Viîliers de TIsIe-Adam, beaucoup d'autres 
villoneux et ronsardisans. 
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La dernière Académie 

J'ai cogneu cette très honneste dame qui a pris toutes 
les figures pour ensorceler son monde. Aussi elle a 
toujours beaucoup d'amoureux, comptant pour rien un 
mari qui voyage. Elle défie la fortune et leshyvers, bien 
qu'elle soit née pauvre et que bien des printems aient 
passé sur sa figure. C'est que la fée la plus souriante 
Ta douée à son berceau d'une vertu qui domine toutes 
les autres : la charmerie! On ne peut la voir sans 
Taimer, pour mille et une amorces. Elle est belle, 
quand elle n'est pas jolie, et elle est jolie quand elle 
n'est pas belle. Dieu lui a donné une de. ces figures 
parisiennes venues de Dijon, de Reims ou de Rouen, 
qui prennent les cœurs parce qu'elle reflète, par je ne 
sais quel art savant, toutes les figures aimées, la Jo- 
conde comme la Pompadour. 

Le regard bleu est noyé dans une volupté magnétique 
qui grise les sceptiques ; la bouche a des sourires qui 
vous prennent par leur charme cruel et divin. Et, dans 
l'attitude, des serpcnLemens inouïs, des ondulations 
perfides, des câlineries de bête fauve, des abandonne- 
mens qui jettent un homme à ses pieds comme un feu 
de mousqueterie. 




Les Académies d'à côté 36y. 

Ceux qui ne sont pas là disent du mal d'elle, mais, 
dès quMls lui ont baisé la main, ils deviennent des ado- 
rateurs. Quelques-uns veulent faire les beaux, tout en 
prenant le grand air dédaigneux; mais, dans son coffret 
d'ébene, elle a plié leurs lettres qui prouvent leur ser- 
vage caché. Un prince célèbre disait d'elle : « La pre- 
mière fois que je Tai vue, il m'est v«nu l'idée de la battre 
et de l'aimer. » Il Ta aimée; elle Ta battu. 

Un peintre célèbre voulut la représenter en Diane ou 
en Vénus, pour mieux accentuer sa grâce de déesse. 
« Oui, dit-elle, mais debout. — Pourquoi pas couchée? 
— Non, debout. — Pourquoi } — Pour me reposer. » 

Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se calom- 
niait, parce qu'elle a été plus souvent Minerve que 
Vénus. Cependant elle ne joue pas à la femme savante. 
Un de ses amis lui disait : « Vous avez trop d'esprit. — 
ChutI dit-elle, ne dites pas ça tout haut, car on ne m'ai- 
merait plus. » Molière et Goethe eussent applaudi ce 
mot charmant si féminin et pourtant si profond. Il faut 
dire à l'homme : « Cache ton bonheur. i> Il faut dire à 
la femme : « Cache ton esprit. » 

Labruyère aurait du plaisir à peindre celte adorable 
et irritante créature, vraie femme de la cour de Versailles 
et de Trianon, quand les Aspasies étaient de la cour; 
mais n'a-t-elle pas elle-même une cour? Aujourd'hui 
qu'on a brûlé les Tuileries, où trouverait-on un salon 
plus royalement habité? Tous les jours, de cinq à six 
heures, ce qu'il y a encore du Tout Paris de l'esprit, des 
arts, de l'armée et du sport, vient dire son mot et prendre 
l'air de la mode: il y a là des princes — et des princes 
du sang, — des philosophes, des poètes, des artistes, 
des sportsmen, des diplomates, mais non pas les pre- 
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miers ven'js. tnimt parsti les priDccs; il faut avoir 
marqué par une rEUvre ou par udc action d'éclat ponr 
avfjir droit de cite chez l'ar^hiducbcsse. Le vendredi, 
dîner lemporei et spirituel ; beaucoup de fleurs, beaa- 
coup de railleries, beaucoup d'imprévu. Elle conduit 
eile-méme la causerie, aoa pas sur la cane do Tendre, 
mais à travers tous Ses précipices, tous les casse-cou ; 
lirc-tûi de là comme tu pourras. C'est ta que Renan, 
Crémieu;i, d'Enner}- et Rochefort ont souvent fait sauter 
Dieu et la société; aussi a-t-on dit que les dîners de 
l'incomparable continuaient les dîners du vendredi de 
M. de Sainte-Beuve et les dîners du dimanche de M"* de 
Girardin, celle-là que Victor Hugo appelait la toute 
belle et la toute spirituelle. 
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